স্ব্রুতি। 


1 -549£ 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
প্রণনীত। 


বরেক্র লাইব্রেরী 
২০৪নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, 
কলিকাতা । 


১৩২৪ 


মূল্য ১* ছীকা। 


প্রক'শক কর্তৃক 
সর্ব ্বত্ধ সংরক্ষিত 


/ পু 
প্র” শিক 


শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
২৯৪, কর্ণওয়ালিস্‌ প্রীট, 
কলিকাতা । 


প্রি্টার-- 
জ্ীকুলচন্দ্র দে, 
শান্ত্রপ্রচার প্রেস, 
€নং ছিদামমুদির লেন, 
কলিকাতা। 


৯৯০৯০১১৯০৪৪৯৩১১৩১৩৪১৪৪১৩৪১৪৩৩৪৪৪৪৩৪৯০৫৬ 


শ-২স্নঞ্স 


তুমি আগে আমার কেহই ছিলে না: 

মধ্যে শ্রীতগবানের পবিত্র শনরূপে আমার 

সংসার আলে! করিয়া বিরাজিত ছিলে। 
মহাকাল সে সমুজ্জল দেউটী 

নিভাইয়! দিয়াছেন। তুমি এখন চন্দ্রীলোক 

3. সমুজ্জল বৈজয়ন্তে। আর আমি এই জালাময় 

? মর্ত্যে। এ মহীদুরত্বের একমাত্র সেতু, একমাত্র 
ূ বন্ধন স্থতি। তাই স্বর্মমর্ত্যের বিস্বতি তন্থ্াচ্ছন্ 
রি 
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কুহেলি যবনিক! অপস্থত করিয়া এই গ্রন্থের 
সহিত তোমার পবিত্র স্থৃতি বিজড়িত করিলাষ। 


(ইরানি রিনার 


5€€€ 65 55555 5৭54 65৩৩ 


২ 


.িঞ্পভ্াললল ০৩ 


স্পা শশী পলাশী প্পীপপপাপীসিপ পাপ সপ পপ্পা পপি তাপ শিসপেশীট 


স্পা পিপ্শ পাশাপাশি পাপপাপিপালাশিপাপাপপপপাশীীশিপিপপাশত 


হত লাগ শক 2 


শাহর ৬ লও আহ 


১ 


1 চর) 





রমেশ একটু পিরন্তির সহিত বলিলেন 
“আনার জালে গলে তুমি 2 


্ণ-গুতি। 


(১) 


জীবনে যে একদিন স্থথের অবস্থায় থাকিব নান। স্ুখভোগ 
করিয়াছে, সে অবস্থার অব্পাঁনে বখন দারিদ্র্যের মসীরু্জ ছায়া, 
তার নইভাগোর উপর পড়ি চারিদিক আধার করিয়া দেয়, 
তখনকার অবস্থা সেই ভাগ্যতাড়িত ব্যক্তির পক্ষে একট ৬০ 
পরীক্ষা । ূ 
* যখন স্থৃতির আগুন লেলিহান জিহ্বা! বিস্তার করিয়া, তাহার 
শবস্থা পরিবর্তনের অবসন্ন মনটাকে ক্রমাগতঃ বল্সাইয়। দিতে 
কে, সে জাল! সহ্য করিবার শক্তি তখন ক্রমশঃ লোপ হ্য়। 
', চক্রনেমির মত মানুষের ভাগ্য বে সর্বদাই পরিবর্তনীয়, একথা! 
খুরুষকাৰের শক্তিতে দান্তিক মানুষ অনেক সময়ে বুঝিতে পারে না 
বলিয়া সে মদগর্কে অধীর হয়। কিন্তু যখন “এই পরিবর্তিত ভাগ্য, 
তাহাকে সুখের পরিবর্তে নিছক ছুঃখ আনিয়া দেয়, আর শে সহ 


করাইতে পারে না,তখন সে প্রতি 


থোষের এইরূপ অবস্থা 
চাষ বাস ও চ।কুরীতে, 1 
চলিবার উপযুক্ত বিত্ুদ্ 
ইশ | কিন্ত ভাগ্যদোবে সেটা বজায় রাখিতে পারে 
কোনরূপ অপব্যয়ে যেটা রি মিরা ধন নষ্ু 


রী চি 
রণ রণ 25 প্কিএলা ভিত ১ 
গণাকাষ্যে, সংকম্মে বাহবা আনাস ফরেন, ও 
হৃন্েল খা ভাত ভমা। থাকে । নে লনেশ্চন্র কেন 
লিনা ৯2২ 25 5 পা 
গ্রিল, হইল, এ রহচ্য অহতজ মীনাংনিভ ভইবর নর 
$ 


নারিকেনে জলণঞ্চারের নত, কমলা কখন আেন 
রঃ 


রা যন, তাহা কেছ কখনও বলতে পারে 


এ 
এ 


৭; ষখন নি তখন অতি গুগ্রুভ!বেই 
চলিরা যাইবার সমর সেইক্ীপেই যাইন। কিক্কল। 
ভাবে অর্থাৎ 'আরের অপেঙ্গণ অধিক ব্যর করিবার 
ধারণ ছিল। সেটা আঁ: কিছু নয় রমেশ্চন্দের পুত্র্ষ 


সি 


এইজন্য তিনি তাহার সাধবী সহধর্ষিগী, ছায়ার 


রর রতি 
_মারিণী ভার্ধ্যা কল্যাণীকে যখন খন রি বেষ" রা ছেলে 
পুলে হইল না, তখন এই সব সংকাজে ব্যয় করিয়া, পরকালের 
কিছু সম্বল কর! উচিত। কল্যাণী, স্বামীর কথায় কখনও প্রতিবাদ 
করিতেন না, এজন্ত রমেশ্চক্র জীবনে হস্তপংকোচ তি পারেন, 
নাই। 

কিন্তু এই প্রকার অতিরিক্ত ব্যয়ের মাত্রা বখন খুব চি 
উঠিরাছে, তখন তাঁহার পত্বী কল্যাণী এক কন্তারদ্ব প্রনব করিলেন " 
দিনে দ্রিনে, শশীকলার মত এই. কন্তা এড শাগ্ত হইতে লগিল। 
রমেশ্চন্দর আদর করিয়া কন্তার নাম পা1খিদেন -্বর্ণতিমা | 
আন্র বেটা ভ্রুণ অপত্রংশে দীড়াইয়া “প্রতভিমঃসতে বা 


প্রতিমার জন্মের পবও হমেশ্ন্দ্রের নান বান সমানভাঁবেই 
চলিতেহিল । আর প্রতিমা দশ ব্মর বসের সদন, এক অনুভূত 
ঘটন।চক্রে গড়িকা, বমেশ্চজ্র একশত টাকা মানার চাঞ্ুরিটা 
গেল। | 

রমেশ্চন্ত্র হাটন্যান আ্রাঘারেক বাঁড়ীভে ক্য/শে কাজ করিতেন। 


০০ ই 


পকুভপন্থে ত (হার একগন সহকানা তিহবাল তছদ্রপ করে । 


তি 


কত্ত এমন চ্ুরতার সথ্তি সেই ধূর্ত সহকারী এই কাজ কনিকা 
আদিতেছিপ, যে রমেশ তাহাকে ভিলমাত্র সন্দেহ করিতেন নী । 
শেবে সমস্ত দোষটা রমেশ্চন্দ্রের উপরেই পড়ে । 

'আঁিনে বখন এই সব ব্যাপার লইয়া গোলমাল চলিতেছে, 
সেই নয়ে আপিদের বড় সাহেব একখানি এবন।মী চিঠি পার 
একটু ধুরুল হইয়। উঠিলেন। 


বেন 
4 


€. 


৮ 

সেশু্গ১তে লেখ! ছিল--দরমেশ্চন্ত্র নিজের পল্লীভবনে' 
জকজমকের সহিত পুজা! আশ্রয় করেন, লোকজন খা; 
সব পুজীর সময়ে যাত্রাদিও হয়। এইরূপে অপব্যয়, 
রমেশ্ন্দ্রের মন পাপের দিকে গিয়াছে । আশা করি 
উদারতাগুণে বড় সাহেব তাহাকে মাজ্জনা করিবেন ।৮ : 

পত্রখানি ইংরাজীতে টাইপ কর1। সুতরাং কার হা: 
- রুমেশ্চন্্র তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। আর এই 
অজানিত বন্ধু যে কে, তাহাও সহজে তীহার মাথায় আসি 

বড় সাহেব রমেশচন্দ্রকে খুব বিশ্বীম করিতেন, ভালও বা 
কিন্ত অবিশ্বাসের পূর্ণ প্রমাণ সম্মুখে পাইয়া তাহার পুর্্ 
মূল শিথিল হইল। | 

রমেশ্চন্ত্র নিজে না! বুঝিতে পারিলেও, আঁপিসের লে' 
ছিল, যে তীহার অন্ততম সহকারী অদ্বৈতচরণের চেষ্টা .. 
উড়ো ছিঠখানি বড়সাহেবের কাছে আসিয়া পড়িরাছে .. 

এই কুটবুদ্ধি অদ্বৈতচরণকে রমেশ্চন্দ্রই আপিসে আনিয়! ;. 
আর এই অদ্বৈত যে রমেশ্চন্দ্রের চির অনুগত ও বিশ্বাসভাং 
সে সঘন্ধে তাহার মনে তিলমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই। অধৈঘ 
ব্যাপারে যূলে আছে, একথা তাহার মনে স্থান পাইল না) 

হিসাব পত্র বড়সাহেব নিজে তজদিগ. করিয়া বুঝিকে' 
“পঁয়ভাল্লিশ শত” টাক৷ পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে ত.. 
মধ্যে পড়িগাছে। আর সমস্ত হিসাবপত্রও ভাউচারে র; 
সছি আছে। 


বর্ণগ্তিম। 


বঁসাহেব প্রকদিন রমেশ্চন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন- দিও 

আমি তোমায় অবিশ্বাস করি না, কিন্তু ঘটনাচক্রে দোষটা তোমারই 
উপর আঁসিয়! পড়িতেছে! এই টাকাটা যদি তুমি দাও, তাহা 
হইলে ব্যাপারটা আর পুলিশ পধ্যন্ত গড়ায় না । আর তুমি 
৮মামার বিশেষ অন্ুগ্রহভাজন বলিয়া এইরূপ ব্যবস্থায় আমি মিটাইয়! 
লইতে ইচ্ছুক। অপর কেহ হইলে তাহাকে ফৌজদারী মামলায় 
জড়িত করিতাম। তবে অনুগ্রহের মধ্যে এইটুকু করিতে পারি, 
এই চার হাজার পাঁচশে! টাকা, আমার হাতে তুলিয়া দিলে তোমার 
চাকরিটা বজায় থাকিবে ।” 

রমেশ্চন্্র তাহার বিশ্বাসভাজন অদ্বৈতচন্দ্রের সহিত যুক্তি আঁটিতে 
ঘারস্ত করিলেন । অদ্বৈত তাঁহাকে টাক| জম] দিতেই পরণমর্শ দিল । 

যে কারণে হউক, জমীজমা! বেচিয়া, কিছু ধার কঙ্জ্ঞ করিয়! 
রমেশ্চন্ত্র সে যাত্রা ফৌজদারীর দায় হইতে উদ্ধার পাইলেন। অথচ 
ধর্মতঃ তিনি এ ব্যাপারে একটুও দোষী নহেন। 

ব্যাপারটা এইভাবে মিটিয়৷ গেলে, অদ্বৈতচন্দ্রও সেই সঙ্গে নিরা- 
পদ হইল। ধরিতে গেলে সেই জ্ঞানত পাপী। রমেশ্চন্দ্র তাহার 
মহোপকারী বন্ধু, তবুও সে নিজে বিশ্বীসঘীতকত। করিয়! কৌশল 
সহাক়্তায় সমস্ত দৌয়টা রমেশ্চন্দ্ের স্কন্ধেই ফেলিয়াছিল । 

সংসারে একরকম ভয়ানক লোক আছে-_-তাহার! হু-মুখে৷ 
সাপের প্রকুতিবিশিষ্ট । ইহারা বাহিরে দেখায় একান্ত হিতৈষিতা। 
আর নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য, উপকারীর সর্বনাশ করিতেও ইহারা 


স্ব্ণ-প্রতিমা 


নিজেব রখ নিজের সুখ । | শ্রীমান্‌ অদ্বৈতচরণ এই টিক [লোক | 
তাহা না'হইলে সে তাহার অননদাত! মহোপকারী রমেশ্চন্রের এরূপ 
সর্বনাশ করিবে কেন? 

বলা বাহুল্য রমেশ্চন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে এ সম্বন্ধে সন্দেহ বিমুক্ত 
করিবার জন্য, অদ্বৈতচরণ, তাহার বড়বাবুর এই বিপদ শান্তিতে 
দশবার টাক গাঁট হইতে খরচ করিয়া কালীঘাটে পাঁটা দিল, মায়ের 
পূজী দিল। রমেশ্চন্দ্রকে সে প্রত্যক্ষভাবে বুঝাইয়া দিল, যে 
তাহার ন্তাঁয় হিতকারী রমেশের এজগতে নাই। 

' রমেশ্ন্ত্র এই বিপদ হইতে যুক্ত হইয়া, ছুটার প্রার্থনা করিলেন । 
ছটীও তিনি পাইলেন । আর ছুটীর পর কর্মে ইস্তফা দিয়া বসিলেন | 
বড়. সাহেব- রমেশকে ডাকাইয়া অনেক বুঝাইলেন, ইস্তফা পত্র 
প্রত্যাহীর করিতে বলিলেন--কিন্ত রমেশ্চন্দ্র কিছুতেই শুনি- 
লেন না। তিনি সাহেবকে বলিলেন-_-“যে আপিসে এতদিন 
বিশ্বাদের/লহিত কাজ করিয়া আপিয়াছি, সহকরীদের একান্ত 
বিশ্বাস করিয়৷ এই বিপদে পড়িরাছিলাম, সেখানে চোরের ছাপ 
কপালে ত্াটিয়া চাকরী করা, আমার পৌষাইবে না সাচ্বে! 
আমি মনে জানি, কোন পাপ করি নাই। যাহা কিছু উপার 
করিয়াছি তাহ! ধর্ার্থে ব্যয় করিয়াছি, সুতরাং আমার অন্নাভাৰ 
হইবে না। বিশেষতঃ- হেমস্তবাবু ক্যাশে থাকিতে, আমি কখনই 
চাকরী করিব না।” 

রমেশ্ন্রের তণ্ড 1হতচিকীর্ষ, অদ্বৈতচরণ, তাহাকে ইতিপূর্বে 
খব স্পষ্টভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছিল, সে ক্যাশ-ডিপাচিমেন্টের 


ঙ 


ত্বণ-প্রৃতিমা 

ছোটবাবু হেমস্তকুমারের চক্রান্তেই, তাহার এই বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছিল। আর তাহার কালীঘাটের পুজা দিবার দিনে, সে ইচ্ছা 
করিয়াই হেমস্তবাবুকে নিমন্ত্রণ করে নাই । 

যাই হোক-_ছুর্ভাগ্যের প্ররোচনায়, রমেশ্চন্দ্র একটা নির্বন্ধ 
দেখাইয়া চাকরী জবাব দ্দিলেন। তীথার মনে একটা দর্প ছিল 
ক্যাশের কাজে তিনি অতি সুদক্ষ। এই কলিকাতায় সওদাগরী 
আকিসের অভাব নাই । কোন স্থানে খালি হইলেই তিনি অতি 
সহজেই আবার এই একশে! টাকার চাকরী যোগাড় করিতে 
পারিবেন । | 

রমেশ্চন্দ্রের ইন্তফার ফলে, হেমন্তকুমার তাহার পদে কা. 
হইলেন। অদ্বৈতচরণ হেমস্তের সহকারী পদে উন্নীত*হইল। * 

একদিন অদ্বৈত, হেমন্তকে নিভৃতে পাইয়া বলিন--."কেমন, 
দেখলেন ত হেমন্তবাবু! যা বলেছিলুম তাই ঘটালুম। লে|ক- 
টার মনে একটা ধারণ! হরেছে যে আপনার যোগসাজোসে এইটে 
হয়েছে । বরে গেল --তাতে আপনার । ভেবে দেখুন 'না রমেশ ন! 
সর্লে এ পায়! পাওয়া আপনার পক্ষে বড়ই দুর্ঘট হতো । যাই 
হোঁক্‌ এবার থেকে আমার উপর একটু নজর রাখবেন ।” 

হেমন্তকুমার অদ্বৈতৈর এই মুরুব্বিরানায় মনে মনে বিরক্ত 
হইলেও মুখেগবণ্িল--ণমে আর বল্‌তে অদ্বৈতবাবু! তবে তুমি 
খুব সাবধানে চলৌ। ভিতরের কথা আমি সবই জানি ।” 


্বর্ণ-প্রতিম! 


( ২) 


রমেশ্ন্্র অতি সংগ্রক্কৃতির 'লোক ছিলেন। পরোপকার 
করাই তাহার জীবনের ধন্ম। এই অদ্বৈতচরণের চাকরী করি 
দেওয়া, তাহার মাহিন! ঝাড়াইবার জন্ত সাহেবের কাছে অনুরোধ 
করা, সবই তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু এই পরশ্ীকাতুর অদ্বৈতচরণ 
বিন| কারণে, উপকৃত বন্ধুর শক্রুত! করিয়া তাহার সর্বনাশ সাধন 
করিল। কেবল যে তাহার ক্রর স্বতাবের জন্ত সে এই ভয়ানক 
কাজ করিল তাহা ন্য, তাহার মনে একটা দূরাঁশা জন্মিয়াছিল, 
একফাদিন দে এই হেডংক্যাশিগারের পায়াটা লীভ করিবে। 
কিঞক্ভুক্ষু় পরমায় নইয়! কর্মক্ষেত্রে বিরাজ করিতে- 
ছিলেন। সুতরাং তাহাঁর নে আশ স্থসিদ্ধ হইবার কোন সম্ভা- 
বনাই ছিল না। 
ংসারে--“জল উচু নীচু” বলা লোকের অভাব নাই। শক্তি- 
মানের তোষায়োদ সকলেই করে। যে সকল স্বর্ণগর্দিভ রাঁশিক্ুত 
টাকার উপর বসিয়া আছে, তাহাদের চারিদিকে এই শ্রেণীর 
জীবের বড়ই আবির্ভাব। আপিসের মধ্যে ধাঁহারা ভাগ্যক্রমে 
বড় বাবু হইয়া ড়ান, সাহেবের নেকনজরের লোক হন, স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্য, এই সব জল-উচু-নীচুর দল তাহাদের চারিদিক বেষ্টন 
করিয়া, ক্রমাগতঃ শ্রুতিস্থখকর তোষামোদের কথায়, তাহাদের 
ইহকাল পরকাল খাইতে থাকে । অদ্বৈত এই শ্রেণীর জীব । 
সে বখন্ন দেখিল, হেমস্তবাবু ক্যাশ ডিপার্টমেণ্টের ছোট বাবু 
৮ 


স্বর্ণ-প্রতিমা 


হইলেন, তখন তাঁহার সহকারী ক্যাশিয়ার হইবার আশায় ছাই 
পড়িল। আড়ালে অন্তরালে সে রমেশ্চন্দ্রের নিকট হেমন্তের খুবই 
নিন্দা করিত,কিস্ত এখন সে হেমস্তের একমাত্র স্তাবক হইপা দাড়াই- 
যাছে। কেননা তখন সৌণার কাঠি রূপার কাঠি, হেমন্তের হাতে ।, 

হেমন্ত, অদ্বৈতকে মনে ননে ঘ্বণা। করিত বটে, কিন্তু বাহিরে 
সে ভাবট! দেখাই লা । বল! বাহুল্য, অদ্বৈত ও রমেশ্চন্দ্র এক 
গ্রামের লোক। অদ্বৈত, ভবানীপুরে এক মেসের বাঁসায় থাকিত। 
শনিবার শনিবার বাড়ী যাইত। তাও" ঠিক নিরমিত নয়। সে 
অবিবাহিত । "বাড়ীতে 'এক বিধবু ভগ্থি ও বুদ্ধানীতা । 

বর্ধমান জেলার কাননগাঁয়ে বাহার বাড়ী। অদ্বৈতচরণ্ের 
মীত্র ুখানি চালাঘর | রমেশ্চন্দ্রের একতাল! পাঁক! বাড়ী । উতম্বের 
বাড়ীর দূরত্ব গ্রাম্যপথ দির! এক মাইলের উপর । ৃ 

পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। আপিসের অন্তান্ত কেরাণীরা 
চলিয়া গিয়াছে। আফিসের মধ্যে আছেন কেবল হেমন্ত ও 
অদ্বৈতচরণ। | 

রমেশের চাকরী যাওয়ার পর, ছয় মাস কাটিয়া 'গিয়াছে। 
অতি কষ্টে তীহার দিন কাটিতেছে। সম্পত্তি যাহা কিছু করিয়া 
ছিলেন, তাহা সব বাধা দিয় গ্রামের মধ্যে সর্বপ্রধান উত্তরর্থ 
কালীকিশোর চৌধুরীর নিকট হইতে তিনি সাড়ে চার হাজার 
টাকা কর্জ করিয়াছেন। সুদে সুদে সে টাকাটাও বাড়িতেছে। 
কালীকিশোর ভয্মানক সুদখৌর লোক । তাহা ছাড়া রমেশ্জ্র 


গ্রামের মধ্যে ক্রিয়াকলাপাদি করার, সকলে তাহার অনুগত . ছিল + 
টি 


বণ প্রতিম! 


০০০০০০০ 


লেকে শতমুখে তাহার প্রশংসা! ফরিত। স্থুদখোর কালীকিশো- 
রের নাঁম সকাল বেলা কেহ করিত না। কালীকিশোর ইহা! মনে 
জানিত, এজন্য রমেশ্চন্দ্রকে দ্বণা করিত। 
. যাই হোক এখন হেমন্ত ও অদ্বৈতর মধ্যে কি কথাবার্তা হইতেছে, 
তাহা আড়ি পাতিয়া আমাদের শুনিতে হইবে। 
... হ্মস্ত। ওহে অদ্বৈত! আজ কাল তোমাদের লেট ক্যাঁশি- 
পারের চল্ছে কেমন? তুমি তো গত শনিবারে বাড়ী গিয়েছিলে । 
এ অদ্বৈত। চলছে “অগ্ভভক্ষধন্্ডণের অবস্থায়। আফিসের 
*ক্যুুশ ভেঙ্গে পরিকাক্ধে যে গয়ন! গুলো গড়িরেছিলেন, সে গুলো 
এক একথান৷ বিক্রদপুরে চলে 2চ্ছে। 
হেমন্ত। আর বাড়ী বাগান? 
অদ্বৈত। বাড়ীখানা এখনও হাতে আছে শুনেছি । তবে 
বাগান-টাগান আর ধানজমী গুলো কালীকিশেরের কাছে বীধা। 
সে একটা গেল্লার সুদখোর মানুষ। তার গ্রাসে একবার য৷ বায় 
তা আর ফেরে না। কেউ ত কথনও দেখেনি ! 
হেমস্ত। গত সপ্তাহে ত অন্নপূর্ণা পূজো গেল। অবশ্ঠ 
এবার পুজোটা তেমন জুৎসই হয়নি কেমন ? 
* অদ্বৈত। আজ্ঞে পুজো। হয়েছিল বৈকি? তবে ঘটপুজোক় 
সেরেছে। পাড়া প্রতিবাসী কাউকে খেতে বলেনি। 
হ্মস্ত। চাকরী বাকরীর কোন চেষ্টা কচ্ছে কি? 
অদ্বৈত। শুনেছিলুম ত, ছুই চারি জায়গায় চেষ্টার জন্য 


গিয়েছিঘ। তবে কিছু কত্তে পারেনি। 
৮&৫ 


খবর্ণ-প্রতিদা 


হেমন্ত । বেশ হয়েছে ।,দেখ অদ্বৈত! একটা কান কতে হবে 

অধৈত। বলুন, কি কাজ? 

হেমস্ত। বড় সাহেব এখনও রমেশকে ভূল্তে পারেনি 
আমাকে সেদিন জিজ্ঞাস! কচ্ছিল রমেশ কি কচ্ছে ? 

অদ্বৈত। তারপর? 

হেমস্ত। আমি মিথ্যে করে বন্ধুম, সে আর সওদাগরী আঁ 
চাকরী করবে না। এক জমীদারের তরফে একজন কর্ণচী! 
হয়েছে । মাহিনা ত্রিশ টাকা, কিন্তু তাতে চুরীর অর্থ ্” উপাি 
পাওনার খুব খোলা পথৰ তা থেকে (স একশে। টার্বার উপর 
কামাতে পারে । 

অদ্বৈত। সাহেব কি বল্লেন? 

হেমন্ত। বল্লেন যেতে দাও ১--তাঁকে বড় পছন্দ কত্তম। তা 
সে যখন চাকরী জোগাড় করেছে তার উপর কথীই নেই! ঙ 
এখন, থেকে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, কেন না সাহেবের 
ঘরে তুমিও কাগজ সই করাতে বাও। যদি কখন" সাক তোমার 
সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে ত আমার কথানই এরঁতিধবনি করো 
তা না হলে, তোমাকে আর আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে ।কার* 
আমি বলেছি আমাদের আপিদের অদ্বৈত বাবুর কাছে থেবে 
আমি এ খবর পেয়েছি । কেমন কি না? 

অদ্বৈত এক গাল হাসিয়া বলিল--“বলেন কি বড় বাবু! ঢে 
কথা আপনি আমান্ন বলে দেবেন, তবে আমি বলবো! ?” 


জগতের গতিকই এই। স্বার্থের. *জন্ত মানুষ একদিন যাহার 
১১ 


র্ণপ্রতিম 


তোবামৌদ করে, তাঁহাকে খুব বড় করিয়৷ তোলে, সেই স্বার্থের 
ব্যাঘাতেই আবার তাহাকে খুব ছোট করিয়া দেয়। এই অদ্বৈতৈর 
চাকরী রমেশ্চন্দ্রই করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পদোন্নতি 
হইয়াছিল, এই রমেশের জন্য । এক সময়ে এই নরাধম অদ্বৈত 
ক্মাগত“বড়বাবু” সন্বোধনে, রমেশের কানটাকে ঝালা পাল! করিয়৷ 
টিলিত। আজ রমেশের কাছে কোন উপকারের প্রত্যাশ। নাই 
+য়া, সে তাহার পেরারের এই তোষামোদের বিশেষণ “বড়বাবুটী* 
হ্মেস্ত সন্্ন্ধে প্রয়োগ করিয়া ধন্ত হইতেছে। 
হেমন্ত পুর্বববঙ্গের (লোক। বহুদ্ি: কলিকাতায় বাস করিয়! 

/তনি এখনও তাহার জন্মনুমির স্বভাবনুলভ-_পনির্বন্ধ” গুণটাকে 
[বিসর্জন “করিতে, পারেন নাই। (পরই রমেশ্চন্দ্র তীহার চাকুরী- 
জীবনে, হেমন্তের প্রতি একটুও প্রসন্ন ছিলেন না । হেমন্ত যখন 
ক্কাহান বিরুদ্ধে কোন কথা বলিত, অদ্বৈত তখনই গিয়া তাহা 
অবনর বুঝিয়া রমেশ্ন্দ্রকে লাগাইয়া তীতংর কাণ ভারি করিত। 
এখন রমেশ "অন্তহিত-_হেমস্ত তাহার স্থানে অভিষিক্ত । এজন্য 
ক্রুরবুদ্ধি স্বার্শান্বেধী অদ্বৈত, তাহাকে তোবামোদ দ্বার! আয়ত্ত 
করিয়া নিজের চাকরী বজায়ের চেষ্টা করিতেছে । 
.. হেমন্তের ধারণা, যে বড় সাহেব এখনও যদ্দি রমেশকে পান 
তাহা হইলে তাহাকে পুনরায় চাক্রী দেন। যাহাতে তাহার আর 
ডাক না পড়ে, সেই জন্তই হেমন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
আর অদ্বৈতকে তাহার গুগ্রচররূপে তৈয়ারী করিয়া লইতে- 
ছিলেন । 


৯. 


্বরণ-প্রতিমা 


এ পিপল শনি জপ 


হেমন্ত বলিলেন-_ “আচ্ছা 'অদবৈতচরণ! একটা কথা তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি। তোমাদের রমেশবাবুর মামলার পর ধুমধাম 
করিয়া! তোমরা যে কালীঘাটে পুজাটা দিলে,তাতে আমার নিমন্ত্রণট। 
বন্ধ করিলে কেন ?” 

অদ্বৈত, যতক্ষণ বুঝিয়াছিল যে এই রহেশ্চন্রের পুনরায় বরে 
প্রন্তিঠিত হইবার সম্ভাবনা ষোল আনা, ততক্ষণ সে হ্মেন্তের 
বিরুদ্ধাচারী ছিল। সেই পাকেপ্রকারে রমেশকে বুঝায় ছিল,” 
যে হেমন্ত অতি দুর্দান্ত লোক! তাহার বেনামী চিঠিতে বড়,সাহেব 
খাগ্সা হইয়! উঠিয়াছিলেন। কি আমরা জানি, সে চিঠিখানি খোদ 
অদ্বৈতচরণেরই লেখা। কিন্তু'দখন সে রমেশকে তাহাই বুন্ধাইল/ 
আর হেমন্তের উপর তাহার বিরাগ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সেই ' 
তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়াছিল । 

কিন্তু এখন পাঁশ৷ উল্টা ইয়া গিয়াছে। হেমগ্তের এই প্রশ্নে 
শ্রীমান অদ্বৈচরণ মহাসঙ্কটে পড়িল। কিন্তু সে উপস্থিত বুদ্ধির 
সহায়তায় বলিল--“সে কথা! আর তোলেন কেন বডুঝুবু! সেট! 
বড়ই ঘেননার কথা ! এ রমেশ বাবুর নিষেধেই ত আশি আপনাকে 
বল্‌্তে সাহস পাই নাই। কারণ এই ব্যাপারে যা কিছু খরচ পত্র 
হয়েছিল, সবই তার। এতে আমার অপরাধ কি বড়বাবু 1” 

হেমন্তকুমার সহাস্যে বলিল--”তোমার দোষ কি? তা তোমাকে 

একটা কথা বলে রাখছি, অদ্বৈত ! এ রমেশ আমার অবনতির 
জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিলেন। আমার উপরে উঠবার পথ পর্য্ত 


৯৩ 
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উনি দেবে রেখেছিলেন। ত| আমি যদি বান্গাল-কায়েত হই, 
যেন তেন উপায়ে এঁ রমেশবাবুকে' আমি নাস্তানাবদ করবোই 
করবো। আপিদের পেয়াদাদের পর্য্যন্ত কাঁলীঘাটের ভোজে নেমন্তন্ন 
হলো, আর আমাকে বাদ দিয়ে ফেল্পেন। ব্যাপারটা! হলে! কিন! 
'[শিবহীন বস্ত। ' বে কালীকিশোরের কথ! বল্লে-সেত আমাদের 
£এক গাঁয়ের লোক। তার ছেলে নন্দকিশোর আমাকে গুরুর 
অভ মান্ত করে। এ কালীবঝ| নন্দকে হাত করে আনি একবার 
“বনেশতেদ দেখিয়ে দোব, যে বাঙ্গালে গো কত ভয়ানক জিনিস। 
কেন -তুনি কি শোননি, আপিসে চিনি আমাকে বাঙ্গাল বলে 
। দশজনের সুমুখে ঠা তামানা কের” 
২. এই গব কথ৷ বার্তায় ছয়ট| বাঞ্িরা গেল। নুতরাং হেমন্ত 
অদৈতকে বলিলন -ণ্চল -এখন তবে উঠা যাক 1” 
উভগ্নে অ:পিসের বাহিরে আদিলেন। দরোয়ানেরা উঠিরা 
দীড়াইর।, [হ্নন্তকে লা মেলান করিল। অদ্বৈত টাকের বায়! । 
সে এই সেগামের অর্ধাংশ তাহা রই প্রাপ্য মনে করিরা, একটু মূচ- 
কিরা, হাসিল * 
হ্মেন্তধাবু এক খান! ট্ণমের ফা্টক্লাসে চড়িলেন। আর 
অবৈজ্গগ্বণ পদব্রজে ফুটপাথের উপর দির! চিন্তিতভাবে বাসার 
দিকে অগ্রদর হইল। 


ৃ ( ৩ ) 
যে রনেশ্ন্্রকে লইয়া এই ব্যাপার, একবার তাহার অবস্থাটা 


কি দীড়াইল, তাহা আমাঁদৈর দেখিতে হইবে। 
১৪ 
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রমেশ বাহিরের কক্ষে বসিয়া তামাকুর ধুম পান করিতেছেন। 
কাছে কেহই নাই। তিনি নির্জন অবস্থায় চিন্তা নিমগ্ন । তাহার 

সেই অধঃপতিত জীবনের বিষ দিনে, এই গড়গড়াটী তীহার 
একমাত্র বন্ধু ছিল। 

(যখন রদেশ্চন্দ্রের সুদিন দি ছিল, যতদিন তিনি বড়বাঁবু ছিলেন, 
যতদিন তাহার একশত টাকা বেতনের চাঁকরী ছিল, যতদিন বহু 
ব্যয়বাহুল্য করিয়া পুজা উপলক্ষে তিনি দশজনকে তাহার দালানে 
পাঁত পাতাইতে পারিতেন,-যখন লোকে ভ।বিত, রমেশকে শাঁরলে 
আমার ছেলেটার বা জাম[ইটার চাকনী হইতে পারে, যখন তিনি 
বিপন্নগণকে তাহাদের প্ররোজননত টাকা কড়ি দিতে পারিতেন, 
তখন তাহার বাহিরের এই বৈঠকষখানা কোশাহপণংক্ধ ছি লু! 
হায়! এখন ভাহা ম্পূর্ণক্রপে জনশূন্য | কে 


টি । 2 বু স্ক এ ১৬ সপ 
অবস্থ।হীন, শক্তিহীন, খণদারএঞুত দরিও মাত্র! 
শু 





প্রত্যেক টানের সহিত রাশিকৃত ধুম রমে। 
নিক্্ীন্ত হইতেছে । আর রমেশ্চন্্র চিন্তাকুল 
কৃত, বাঁতাম্নপথনিঃস্থত ধূনরাশির দিকে 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছেন । 

তাহার চিন্তার প্রধান করণ ছুইটী। প্রথ 
হৃদরহীন মহাজন কালীকিণোরের কড়া তাগাদা 
তাহার সরকারের মারফত বলিয়। পাঠাইয্সাছেন. 75 
টাকা ফেপির৷ রাখিতে পারিব না'। তামুদি হইয়। গেলে আমাকে 
পথে বমিতে হুইবে। টাকাত কম মূ স্থদে তআসলে* প্রাচ .. 
১৫ 


| প্রত 


ৃ হাজারের উপর দাঁড়াইয়াছে। রঁমেশবাবুকে তিন মাসের সময় 

দিলাম । মাঁঘ-ফাল্তণ--চৈত্র । যদি চৈত্রের শেষ জগ্তাহে 
টাকা না পাই, তাহ! হইলে আদালতে খরচা জমা দিতে বাধ্য 
হইব।” | 

) কথাটা বড়ই শক্ত। নালিশ করিলে এই খণের দায়ে রমেশ- 

) চন্দ্রের বাস্ত ও তৎসংলগ্ন বাগানখানি পর্য্যন্ত থাকিবে না। তিনি 

* একেবারে পথের ভিথারী হইবেন। 

_ *ভুহার দ্বিতীয় চিন্তা প্রতিমা। .. সে এখন দ্বাদশ বৎসরে 

: পড়িয়াছে। কিন্ত তাঁছার বাড়ন্ত গড়ন বলিয়া, যেন চৌদ্দবসরের 
মেয়ের অত দেখায়। এই বর্ধিতাঁকার! পরমাঙ্ন্দরী কন্ঠাকে দেখিলে 

হার ধেন শোণিত শুকাইয়া যায়। 

৮ : টিপ গ্ীত্রান্ুসন্ধীনের জন্য তিনি বে চেষ্টা করিতেছিলেন না 
এরূপ নয় । কিন্তু অর্থ সামথ্য বিহীন চেষ্ট। ঘে কিছুই নয়। ভাল 
গেসগানে গেলেই, লোকে ' আড়াই হাজার হাকিয়া বসে। 
কাজেই খৃভার গ্রস্ত রমেশ্তন্ত্র বিমর্ষমুখে ফিরিয়! আসেন । 

রণ এ+* বর তিনি বেকার অবস্থার বসির আছেন। 
কলিকাতায় গসিয়। বহুস্থানে বহুবার চাকরীর চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সক | বরূপ বলিয়া, কোথাও তাহার চাকরী জুটিল না। 
” রমেশের মনে এক একবার এ কথাটা উদয় হইয়াছিল, ন! হয় 
বড় সাহেবকে আবার কীদিয়া ধরি গে। (যার পেটে ভাত নাই, 
এত বড় আইবুড়ো মেয়ে গলায়, তার আবার মানসম্ত্রম কি? 
লাস পজ্জা রি? 
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স্বণ-প্রতিম। 


কত্ত এই সময়ে হেমস্তের কথা মনে উঠায়, তিনি, তাছার 
সন্কল্প হইতে বিরত হইলেন। তাহাকে বাহাল করিবার জন্য, সাহেব 
কিছু হেমস্তকে বড়তরফ করিতে পারেন না। চাকরী করিতে হইলে 
তাহাকে এই হেমন্তের অধীনেই করিতে হইবে। একজনের অব 
মারিয়৷ নিজের অন্নরক্ষা করিতে, তিনি বড়ই নারাজ। তাঁহার 
অবস্থা ছোট হইয়! গিয়াছে বটে, মন তখনও তত ছোট হয় 
' নাই। স্থতরাং অভিমানী, দর্পিত, কর্তব্যজ্ঞানপূর্ণ রমেশ, আপিসের 
কথা, মন হইতে একবারেই নিল্পাসিত করিয়া দিলেন। 

কিন্ত তাহা হইলেও দুশ্চিন্ত| তীহাকে ছাড়িবে কেন? রমেশ 
নিবিষ্টমনে ধূমপান করিতেছেন, আর অতীত ও. বর্তমানের 
ভাবনা ভাবিতেছেন-_এমন সময়ে পত্ভী কল্যাণী | 
দিল। « 

কল্যাণী জানিত, দুপুর বেল! বৈঠকখানায় কেহ 
এজন্া সে সম্মুখে আসিয়া বলিল--“দিন রাত 
ভাবলে কদিন বাঁচবে ?” 

রমেশ একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন-_-“আ. 


এলে তুমি ?” 

কল্যাণী । ইসির লি রর 
বল্তে নেই। 

রমেশ। সাধে কি বলি কল্যাণ! রোগে বলায়। যাঁক্‌ 
খবর কি? ্‌ 


“খবর আছে, কথাটা যদি মন দিয়ে শোনি ত বলি» 


১৭ 


| রণ গ্রতি, 


'প্ষ্বচ্ছনদে বল্তে পার। তুম ঝ বল--তাতে। আমি চির- 
দিনই শুনে থাকি ।” | 

“প্রতিমার জন্য একটা চেষ্টাবেই্টা কিছুই কচ্ছ না? মেয়ে 
য়েআর রাখা যায় না।” 

“আবার সেই কথা কল্যাণ ! তুমি দেখছি, বাড়ীতে টিকৃতে 
দিলে না। ছেলে খোঁজবার ক্রট কি আমি করেছি, না 
কর্ছি! কিন্তু যার বলে, ছেলে বা ছেলের বাঁপকে হাত কর্ধে! 
সে জিনিস্‌ যে আমার নেই। এ নির্মম সাজে, কেউ যে পরের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখে না। সবাই এখন মনুত্যত্ব হারিয়ে 
পয়সার ক্রীতদাস হয়েছে ।” 

“তা হলে কি প্রতিমার বিয়ে হবে না ?” 

প্রন কেন? ভগবান মুখ তুলে চাইলেই হবে।” » 

“তুমি, যদি চেষ্টা কর, তা হলে একটী ছেলের সন্ধান আমি 
বণ দিচ্ছি।. বোধ হয়_-সেটা হতে পারে । ও পাড়ার ক্ষান্তমাসী 
এই ছেলের সন্ধান দিয়েছেন। ছেলেটী ছুটো পাশ করেছে, 
জমিজমাও আছে।” | 

"ধ'রে সর্বনাশ! এ পাশই যে আমার কপালে পাশ ঢেলে 
দেবো ও হবে না-_হবে না। এখনিই হাজার আড়াই কি 
তিন চেয়ে বস্বে !” 

“না--গো না। আমার কথাটা শোন না আগে ।” 

“বলে যাও |” 

“ছেলেটার বাপ নৈই। মা আছে। ম! বুড়ো হয়ে পড়েছে, 
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ংসারে একটা বৌ তাদের বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। তুমি যদি 
ছেলেটার একটী চাকরী করে দিতে পার, তা হলে সাত 
আটশো টাকা হলেই সব হয়ে যাবে ।” 

“আর কি আমার সে দিন আছে কল্যাণী! যে চাকরী 
করে দোব? যে আপিসে আমি রান্তার লোক ধরে নিয়ে গিয়ে 
কাজে বসিয়ে দিয়েছি, এক ভয়ানক চোরের সঙ্গে পড়ে, 
নিষ্ষলঙ্ক হয়েও, আমাকে সেখান থেকে কলঙ্কের ছাঁপ নিয়ে বেরিয়ে 
আস্তে হয়েছে । তার পর কপাল একবার ভাঙলে, সে কপাল 
জোড়া দেওয়া বড়ই শক্ত কাজ। আমার নিজের জন্ত ন1 ঘুরেছি 
এমন জায়গ। নেই! তবুও কি একটা চাকরী জোগাড়, কপ্তে 
পারুম! দুহাতে একদিন যথেষ্ট টাকা খরচ করেছি, এখন একটা 
টাকার জন্ত এক একদিন কিন্তু হয়ে লোকের কাছে হাত 
পাঁততে হয়! যখন আমার টাকার স্বচ্ছলতা ছিলি, তখন এ 
মেয়ে আমীর ঘরে জন্মায় নি। হায়! তাহলে কি. বুঝে চল্‌তে 
পার্ভুম না!” | 

প্দেখ যা হয়ে গেছে, তার জন্তে আপশোষ করে কি হবে? 
সময় খারাপ হলে, এইরূপ হ্য়েই থাকে। চিরদিন ত সমান 
যায় না। যাছিল-তা ভুলে যাও, যা আছে--তাই 'অকড়ে 
ধরে থাক। আমাদের চেয়েও গরীব. ভদ্রলোক এ সংসারে 
অনেক আছে। কিন্তু কোথাও ত দেখলুম না, কারুর অবিবাহিত 
মেয়ে ঘরে পড়ে রইলো। দিনরাত কেবল না ভেবে, আপ শোষ না 
করে, ভগবানকে এক মনে ডাক দেখি।£ তিনি তোমার এডি 
লী 


নিশয়ই একদিন মুখ তুলে চাইবেন কারুর কখনও অনিষ্ট কর নি, 
লোকের ভালই করে এসেছ, সংকার্ষ্য, ধর্মকার্ষ্যে, টাক খরচ 
করেছ। সে টাকা তোমার তোলা আছে। ছিঃ-_ভেব ন!! 
একথান! মাঠ পার বইত নয়। জামর্গায়ের লক্মীকান্ত বৌসের 
বাড়ীতে তৌমার প্রতিমার পাত্র রয়েছে । তুমি গেলেই হবে। 
একবার যাওয়ায় দোষ কি ?” ' 

ইদানীং কন্তার বিবাহে পাত্রানুসন্ধানের অসাফল্য জন্ঠ, 
রমেশ্চন্ত্রের মনে এমন একটা নিরাশার ভাব দেখ! দিয্াছিল। 
এজন্য তিনি এ ব্যাপারে আর অগ্রসর হইতে বড় একটা ইচ্ছুক 
ছিলেন না। সকল কেন্দ্রে এক সুর--একই রব, টাকা_টাকা 
টাকা । রমেশ্চন্ত্রের তখন টাকা নাই। কাঁজেই এ সব নিক্ষল 
ব্যাপারে অগ্রসর হইতে তিনি বড়ই নারাজ । কেননা_যত- 
বার. অগ্রসর হইয়াছেন, ততবারই অসাফল্যজনিত একটা 
মনস্তাপে, তাহাকে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । এজন্য তীহার পরদা 
গুণব্তী পত়্ী, যাহাকে না দেখিয়া তিনি এক দণ্ড থাকিতে 
পারেন না, সেকাছে আদিলেও তিনি:বিরক্ত হইয়া উঠেন। 

রমেশন্দ্র একটা! মস্ত গোলকধ'দার মধ্যে পড়িয়া,পথত্রান্ত হইয়া 
বেড়ীইতে ছিলেন। এক দিকে সাইলকের প্রক্ৃতিসম্পন্ন নীচ 
- স্থদয় মহাজন কালীকিশোরের সুদের তাগাদা, নালিশ করি- 
বার তয়প্রদর্শন, তীহাকে বড়ই অস্থির করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
“তাহার উপর চৌন্ববুৎসরের বাড়ত্ত মেয়ে প্রতিমার ভাবন| 
. খু বেশী। 
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এই ' লক্ীকান্ত বোসের সহিত তাহার পূর্বে পরিচয়, 
ছিল। লক্ীকান্ত জীবিত থাকিলে কোন ভাবনাই ছিল,ন। 
যাই হউক নানাদিক দিয়া ভাবিবার পর তিনি স্থির করিলেন, 
এই লক্ষমীকান্তের বিধবার ছারস্থ হওয়াই যুক্তিযুক্ত। একটু 
বিশেষ করিয়! চেষ্টা করিলে হয়ত এটি হইতেও পারে। 

তাহার দারুণ চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়, ইহাতে যেন অনেকটা 
লঘু হইয়৷ পড়িল। পাঁজিখানা খুলিয়া দেখিলেন, প্রথম দুইদিন 
কোন শুতকর্ম্বের পক্ষে একটুও ভাল নর। পাঁজিতে যাত্রা 
শুভ, মাহেন্ত্রষোগ থাকিলে» নক্ষত্র বিবূপ। সেদিন সোমবার ! 
মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি দিন ভাল নয়। এজন্য তিনি শুক্রবার, 
প্রাতেই লক্মীকাস্তের ছারস্থ হইবার সম্কল্প করিলেন। 


(৪) 


ভবিতব্য কিরূপে ভবিষ্যৎ ঘটনাচক্রের বীজ, রোপণ করে, 
তাহা পরবর্তী ঘটনাতেই প্রমাণিত হইবে। 

যে লক্মীকান্তের পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহ সম্বন্ধ জন্য, 
রমেশ্ন্ত্র শুক্রবার পাত্র দেখিবার জন্ত দিন স্থির করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সহিত ঘরে বসিয়াই তাহার সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল। 

তীহার প্রতিবাসী এক আত্মীয়ের বাটীতে বিবাহ উপলক্ষে, 
লক্ষমীকান্তের পত্রী ও পুত্র কুটুত্বরূপে আসিয়াছিলেন। সর্ব 
প্রথমে এই সংবাদ কল্যাণীর কাণে পৌছিল। 
২১ 
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ভোজের দিনে কল্যাণী তাহার কন্ঠ স্বর্ণ-প্রতিমাঁকে যথাসম্ভব 
নাইয়। গুজাইয়া, ক্রিয়াবাড়ীতে লইয়! গেলেন। 

প্রতিম৷ অতি রূপবতী। সাক্ষাৎ গৌরীর মত তার মৃত্তি- 
[নি। কাচ! হলুদের মত তার গায়ের রং। চৌখছুটী পটল 
টরা। শ্তামা ঠাকরুণের মত একরাশ কালো চুল। যেন এক 
শিবস্ত ্বর্ণ-প্রতিম! । 

কল্যাণীর প্রতিবেশিনী, যাহাকে তিনি ক্ষান্ত মাসিমা বলিতেন 
তনিই মেয়েটাকে লইয়া লক্ীকান্তের পত্ধীর কাছে গিয়া 
ছ্মিলেন--“ই। গা! নরেশের মাঃ তোমরা ত আমাদের পর 
য়। তুমিত আমাদের এই গীয়েরই মেয়ে। আমাদের টুক্‌- 
টুকে এই স্বরণ-প্রতিমাটিকে তোমা বৌ করবে ?” 

নরেশের মা, মেয়েটার রূপ দেখিয়া বড়ই প্রীত! হইলেন। 
তিনি সহাস্যমুখে বলিলেন--“আমাঁর কপাল কি তেমন বোন্‌, 
যে এমন হুন্দর বৌ আমার হবে?” 
. প্রৃতিমৃর গাত্র সম্পূর্ণরূপে অলঙ্কীর-শূন্ত। হাঁতে কেবল 
কয়েক গাছি চুড়ী। আর পরিধানে একখানি নীলাম্বরী ডুরে। 
কিন্তু তাহাতেই যেন, সোণার টাপার রং ফুটিয উঠিমাছিল। 

মেয়েলী কথাবার্তার ও পরিচয় আদানপ্রদীনের পর, মোটা! 
মোঁটা “একটা! কথ! হইয়া গেল। তাহাতে বোবা গেল, আটশদ 
খানি টাকার কমে-এ বিবাহ হইতে পারে না। 
-. কল্যাণী, মনে মনে ইহাতে বড়ই সুখী হইল। তখন 
তাহার গানকে যে ছুই তিন খানি ভারি গহনা ছিল, তা: 
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বেচিলে নিশ্চয়ই পচ ছয়শো টাক! হইবে । আর এ দিকের খরচ 
খরচা, আরও ছুই তিন শে! টাক! যোগাড় হইলেই, কাজটা 
একরকমে চলিয়! যাইবে । 

বল! বাহুল্য, কল্যাণী তাহার স্বামীকেও, কৌশলক্রমে এই 


নরেশকে দেখাইতে ক্রটি করিল না। আর রমেশেরও 


নরেশকে দেখিয়া! খুবই পছন্দ হইল। রমেশ যতটুকু নরেশের 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন--তাহাঁতে বুঝিলেন, ছেলেটা" 
বেশ ঠাণ্ডা। আজ কার কার মত উদ্ধত প্রকৃতির ছেলে 
নয়। আর এণ্টান্প পশ করিয়া, সুপারিশের অভাবে 
চাকরীর জোগাড় না হওয়ায়, সে ঘরে বসিয় 'আছে। & 

ইতিপূর্ব্বে রমেশ্চন্র আর ' একটা এপ্ট্যা্স ফেল *ছেলে 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের অবস্থা একটু উন্নত। ' তাহার! 
আঠার-শো৷ টাকা চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার সহিত তুলনায় 
রমেশ্চন্দ্র বুঝিলেন, এই ছেলেটী সর্ববিষয়ে তীহার অবস্থার 
উপযুক্ত। 

যে কাজে বিধাতার হাত গ্রচ্ছন্নভাবে লুকানো থাকে, সে সে 
কাজটা আপনি আপনিই অগ্রসর হইয়! যায়। তবে আমাদের 
দেশে একট! প্রবাদ আছে, লক্ষ বাক্যব্যয় না৷ হইলে একটা 
বিয়ের ব্যাপারের মীমাংসা হয় ন1। কার্্যক্ষেত্রে আমরা যে 
ইহা লক্ষ্য না করিয়াছি, তাহ নয় । 

রমেশ্ন্দ্র ভাঁবিলেন, পাত্র পক্ষ টাকাটা কম চাহিতেছে বটে 
কিন্ত টাকাটা পাওয়াই ঝযায় কোথায় ভরসার মধ্যে তাহার 
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পত্বীর তিন. চারি খানি অলঙ্কার । এ পধ্যন্ত ছুই একখানি বিক্রয় 
করিয়। তিনি সংসার চালাইয়াছেন। আর সে অন্ন, যেন তিনি 
বিষান্নের মত থাইয়াছেন। সুতরাং তিনি মনে মনে দৃঢ় প্রতিগ্ত, 
ষে পত্বীর অলঙ্কার সাধ্যমত লইবেন না৷ 

তাহা হইলে তীহাকে এই বিঝাহের:দেরণ আটশত ও লোকজন 

থাওয়াইবার 'জন্ত আর দুইশত, মোটের উপর হাজার খানেক টাক! 

, খণ করিতে হইবে । আর এই গ্রামের মধ্যে এক মাত্র খণদাতা, 

কালীকিশোর চৌধুরী ! কিন্তু তাহার পূর্ববকার প্রাপ্য টাকার 

তাগাদীরজ্বালার তাহার গ্রামে তিষ্ঠান“ভার হইয়াছে! যে তাহার 

. কাছে পাঁচ হাজার" টাকা পাইবে, সে যেতীাহাকে আবার 

হাজার টাক! ধার দিবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

এই ছুইটা উপায় ছাড়া, তাহার আর যে কোন উপায়ই নাই। 

অন্ত গ্রামে ছুই একজন বর্ধিষ্ক লৌক তেজারতির কারবার করেন 

বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় নাই। আর 
তাহার! যে একবারে হাজার টাকা ধার দেন, এমন বোধ হয় না! 

.. এস্তীহার থাকিবার মধ্যে আছে, বাস্ততিটা ও তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র 
বাগান খানি। এ গুলি বাধ! দিলে, অবস্ত তিনি টাকাটা পাইতে 
পারেন। কিন্ত কালীকিশোর অতি ভরানক লোক। তিনি 
কাণাঘুধায় শুনিয়াছিলেন যে সে প্রকারান্তরে তাহার বাড়িটা 

দখল করিবার জন্য উপযুক্ত অবসর প্রতীক্ষা! করিতেছে। তাহ! 
হইলে তীহার যে দীড়াইবার স্থান থাকিবে ন| ! 

রমেশ্ন্দ্রের মাথাটা এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে বড়ই গরম 
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'হইয়া উঠিল নান! দিক দিয়া ভাবিয়াও তিনি তাহার্‌ 
চিন্তা মহাসনুদ্রের কুলকিনার পাইলেন না। মনে মনে £কবল 
বলিতে লাগিলেন-- “নারায়ণ ! মধুস্দন | এ বিপদে রক্ষা কর।” 

তিনি চোখ. বুজিয়৷ বিছানায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে 
হাস্তমুখী ভাধ্যা কল্যাণী কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

প্যুমুলে ন! কি ?” ্‌ 

রমেশ্ন্দ্র চৌখ_ চাহিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
“আমার মত হতভাগার কি নিদ্রা আছে কল্যাণি? আমি আকাশ 
পাতাল ভাবিতেছিলাম ।* 

কল্যাণী। আর ভাবনা কেন? ছেলে ত পাইয়াছ। বেশ 
ছেলে, খাসা ছেলে । দু 

রমেশ। তা বটে! কিন্তু এদ্রিকে বে হাঁজার টাকা চাই। 

কল্যাণী । এই আগুনলাগা বাজারে, আটশো! টাকা দিয়ে 
পাশ কর! জামাই পাচ্ছে! একি তত বেশী? ী 

রমেশ। তা নয় বটে! কিন্তু আমার যে একটি পয়সাও রা 1 

কল্যানী। আমার গায়ের এখনও তিনখানা ভারী. গয়না. 
রয়েছে ত? 

রমেশ । তোমার গহনা আমি নোব কেন? 

কল্যাণী আমিই বা তাহলে তোমার দান নোব কেন? 

রমেশ। আমি তোমার স্বামী, তোমাকে দেওয়াই আমার 
কর্তব্য ! 

কল্যাণী 'যে চিরদিন দিয়ে এসেছে, সে এক দ্দিন নিতে 
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'ারে | ও সব পাঁগলামে! ছাড়'। প্রতিম! এত বেড়ে*উঠেছে, যে: 
তার 'মুখের দিকে চাইলে, আর অন্ন মুখে দিতে ইচ্ছা হয় না । 
আমার দান বলে না নাও, এখন ধার বলে নাও । আমার বোধ 
হয় এই গহনাগুলে! বিক্রী কল্পে” তুমি সাতশো! আটশে টাকা 
পাবে। . 
$-.. এই কথ! লইয়া স্বামী ও স্ত্রীতে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল। শেষ 
'রমেশ্ন্্রই কল্যাণীর যুক্তিবলে হারিলেন। তীহার টাকার ভাবনা 
অনেকটা কমিয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিলেন-_“এই 
কল্যাণীর মত স্ত্রী যার হয়, সে কত ভাগ্যবান! দারুণ হঃখ, 
আমাকে চারিদিক হইতে নিপীড়িত করিতেছে । অন্ত কেউ 
হইলে, হয়তো *এই ছুঃখের জালায় আত্মহত্যা করিত। কিন্ত 
আমার প্রচণ্ড ছুঃখের শান্তি, ষে এই কল্যাণী করিয়! দিতেছে! 
মলিন ছুঃখভার পীড়িত তাহার সুন্দর মুখখানিতে হাঁসি দেখিলে 
 আক্মি.যে সকল ছুঃখ ভুলিয়৷ যাই ।” 
কল্যাণী একটুষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তার পর 
«দে বলিল, এখন বাকী দুশো টাকার জোগাড়ের ভাবন! তুমি ভাব। 
দেখ ! আর একটা নৃতন খবর তোমাকে জানাতে এসেছিলুম। 
রমেশ। আবার কি খবর? 
কল্যাণী। তীরা বলে পাঠিয়েছেন, এই মাসের আটুই ভাল 
দ্রিন আছে। সেই দিনে বিবাহ দিতে হবে। আরও ছুই 
এক জায়গা! থেকে খুব স্থপারিশওয়ালা সন্বন্ধ এসেছে। কিন্ত 
এ বিবাহটা ঠিক করে'ফ্েলতে পারলে, আর কেউ তাহাদের 
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কাছে এগ্ততে পারবে না। নরুশের মা তোমার প্রতিমাকে খুব 
পছন্দ করেছেন। সেইজন্য ক্ষান্ত মাসীকে দিয়ে, এই খবর 
পাঠিয়েছেন। 
রমেশ চিস্তিতভাবে বলিলেন--“তা৷ হলে ত মোটে আর পনর 
দিন বাকী । গয়নাই বা গড়াই কখন ? বাজার হাঁটের স্ময় বা কই! 

কল্যাণী। সে জন্য তোমার ভাবনা নেই। আমাদের গ্রামে 
যে সেকরা আছে সে না পারে কি? বের গহন! তিন চার দিনেই 
সেদেয়। তারা কি কি চেয়েছে, তার ফর্দ আমি পেয়েছি। তুমি 
একবার তামাক খেয়ে, আমার গয়নাগুলো নিয়ে সেকরাবাড়ী 
যাও। তাহ'লে আর বেণী কষ্ট কর্তে হবে না। | 

রমেশন্ত্র পত্বীর কথাই যুক্তিুক্ত বলিয়া ভাবিল। - সে.তাঁহাঁর 
ইচ্ছান্ুসারে সকল কাজই স্ুুসম্পন্ন করিয়া আসিল বটে, কিন্তু 
গহন! বিক্রয়ে পুরাঁপুরী ছয় শত টাকা পাইল না । 

ফর্দে ছিল, নগদ ছুইশত এক টাকা দিতে হইবে, আর বাঁকা 
টাক! গহনা ও বরাভরণে যাইবে । কিন্তু এই বিক্রয় ব্যাপারে পঞ্চাশ 
বাট টাকার কম্তি হওয়ায়, রমেশ্চন্র একটু গোলে পড়িলেন। 
বিক্রয়ে বাণীর দরুণ টাকাটা যেমন মারা গেল, তেমনি নুতন 
গহনা গড়িবার জন্য বাণীর টাকাও লাগিল। ছুই দিকেই ক্ষতি, 
কিন্তু এরূপ কর! ভিন্ন তো৷ উপায় নাই, গত্যন্তর নাই। 

.রমেশ্চন্ত্র বিষন্নমুখে বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া পত্ধীকে সমস্ত 
কথাই বলিলেন। কল্যাণী সকল কথা! মনোযোগের সহিত শুনিয়, 
বলিল--এ সব ভাঙ্গা-গড়ার ব্যাপারে এইরূপ হয়েই থাকে, 
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+“তার জন্য ভাবনা! কি? প্রয়োজন মতে যখন তোমায় ছুই শত 
টাকা কর্জজধ করিতে হইবে, তখন সে স্থলে না হয় আরও একশত 
টাকা! বেণী হইল।” 
রমেশ্চন্ত্র এই বিপদের সমম্ন একটু হাসিলেন। কল্যাণী সে 
হাসি দেখিতে পাইল। সে বলিল,--“হাসিলে যে?” 
. রমেশ। হাঁসিলাম তোমার কথ! শুনিয়া । টাক কর্জ 
- করিতে ত হইবে তা৷ জানি। কিন্তু কর্জ পাই কোথায়? 
কল্যাণী। কেন কালীকিশোর বাবুর কাছে! জমীদীর লোক 
তিনি, তোমার সঙ্গে এক সময়ে খুব দহরম মহরম ছিল। 
তোমার এই বিপদের সময় তিনি কি আর তিনশত টাকা 
ধার দবেন মা? 
রমেশ। তুমি কি জাননা কল্যাণী! তাহার কাছে আমি 
' পচটা হাজার টাকার জন্য খণী। আর সে টাকা সুদে সুদে 
বাড়িতেছে। : 
কল্যাণী। হোকনা তোমার বাঁড়ীথানাত এখনও আছে, 
. বাগানথানাও এখন তোমার দখলে । আজ কালকার বাজারের 
মেষের বিয়ে দিতে হলে, এসব বাঁধাদিয়ে কাজ করিতে হয়। 
বাড়ী-বীধার কথা শুনিয়া, রমেশ্ন্্র চমকিয়। উঠিল। সে 
চিন্তিততাবে তাহার কেশ-গুচ্ছ মধ্যে অঙ্গুলিপ্রবেশ করাইয়া 
দিয়! স্থিরভাবে কি ভাবিল। তারপর বলিল; পৈতৃক ভিটা 
ত্যাগ করিয়া! থাকিব কোথায় কল্যাণি! চিরদিন কোঠাঘরে বাঁদ 
করিয়া আসিয়! শেষ. কিন! মেটে ঘরে থাকিব! 
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বর্ণ-প্রুতিম্$ 


কল্যাণীর চোখে একথা শুনিয়া জল আসিল । সে বলিল্-_ 
”ও সব কথা এখন ভূলিয়! যাও । ভগবানের ইচ্ছায় সবই হয়। তিনি 
তোমায় কোঠ। দিয়াছিলেন, আবার কখনও তাঁর কৃপা হয় তিনি 
বালাখানা! করিয়া দিবেন। মান-সম্ম আগে, তারপর নিজেদের 
নুখ-ছুঃহখ। তোমার শক্ররা তোমার আইবুড়ো কন্তার বিবাহ 
হইতেছে না ভাবিয়া যখন্‌ সুখ মুচকাইয়। হাসিবে, নিষ্ুর প্রীণহীন. 
সমাজ, তোমাকে করুণা না করিয়া আরও পীড়ন করিবে, তখন তুগি 
যেমীনসিক যন্ত্রণা ভোগ করিবে, তার চেয়ে কি পর্ণকুটীরে বা 
মেটেঘরে বাস বেশী কষ্টকর ? একটা নেয়ে আমাদের ! সে যাহান্তে 
সুপাত্রে পড়ে, তাহার জন্ত আমাদের সর্বস্ব পণ করিতে হইব ।” 

রমেশ্ন্ত্র এতক্ষণ এ সোজা কথাটি। বুঝিতে না পারিরা' বাতনা য় 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। কল্যাণীর কথা শুনিয়া তাহার সে যাঁতনাটা 
যেন কমিয়া গেল । মে ভাবিল, কল্যাণী বা বলিতেছে, তাই. ঠিক। 
চিরদিন যে এই ছুঃখের দিন থাকিবে তা তো নর । আবার ভগবান 
আমার দিকে একদিন না একদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন। 
আমি আমার নিজের কর্্মফলে কষ্ট পাইতেছি। ভগবানের 
দোষ দিই বা কেন? এই কল্যাণী অশিক্ষিত রমণী হইয়া যাহ! 
বুঝিয়াছে, আমি শিক্ষিত পুরুষ হইয়। তাহা এতক্ষণ বুঝি নাই! 
তবে সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়া দেখিব, যাহাতে বাস্তটা রক্ষা পার। 
কালই কালীকিশোর চৌধুরীর কাছে গিম্কা, আগে বাগানখাঁনা বাধ! 
দিবার প্রস্তাব করিব। -তাহাতে যদি কাজ উদ্ধার হইয়া যায় 


ভালই। ন৷ হয় শেষ ভরসা--এই পিতৃপুরুষের বাস্ত"। 
২৮১ 


॥ ম্ধ্যাহুকাল। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পদবী কল্যাণী 
পতিকে বলিল,+_“এখন ত ভাবনা কমিল। যাঁও-ন্নান করে 
এস। পেটে ছুটো অন্ন দাঁও। হায়! এই মেয়েটা যদি আমার 
পেটে না জন্মাইত |” 

কন্ঠ! প্রতিমা, দ্বারের পার্খে দীড়াইয়া পিতামাতার কথাবার্তা 
. শুনিতেছিল। সে বুঝিল, তাহার জন্যই পিতামাতার এত কষ্ট। 
প্রতিমা বড় সুবোধ মেয়ে । ভগবান তাঁহাকে যেমন ব্নূপ 
সম্পদ দিয়াছেন, সেই হিসাবে মনের সৌন্দর্য্যও দিয়াছেন। সে 
মনে নে ভগবানকে" ডাকিয়া বলিল,--প্ঠাকুর ! আমার বাঁপ- 
মার “দুশ্চিন্তা নাশ করিয়া দাও। বাবার মনের সঙ্কল্প যেন সফল 
হয়। আমাদের বাস্তখাঁনি যেন না যায়।» 
রমেশ্চন্দ্রের আহার হইয়া গিয়াছে । তিনি আচমনাদি করিয়া 
একটী পাঁন ষুখে গু'জিয়া, বাহিরের বৈঠকথানাঁর কক্ষে বসিয়া! 
তীহার সাধের গড়গড়ায় ধীরে ধীরে টান মারিতেছেন, এমন সময় 
কে বাহির হইতে বলিল--“জয় রাঁধেকৃষ্ণ 1” 

বৈঠকখানার দরোজাঁটা খোলা ছিল। রমেশ্চন্দ্র উকি মারিয়া 
দেখিলেন, ভগা-পাগল। । রমেশ সহাস্তমুখে বলিল--“এস ভগবান ! 
ভিতরৈ এস |” 

ভগবান ভিতরে গেল বটে, কিন্তু রমেশ্চন্দ্র তাহাকে ইঙ্গিত 
করাঁতেও, সে তীহার পার্খে বিছানায় বসিল না। সে বলিল, 
"আমার পাটা ময়ল। |. আর আপনার মত লোকের সঙ্গে একত্রে 
বন্নধার যোগ্য. লোক আমি নই।” 


্বর্ণ-প্রৃতিমু$- 


রমেশ্চন্দ্র সহান্তে বলিলেন--“্ভগবান ! তুমি এই দ্বত্তু- 
পোষের উপরেই বসো । নইলে আমি বড়ই ছুঃখিত হবো । পাস্টা 
ঝুলিয়ে বসলেই চল্বে |” 

ভগবান অগত্য। রমেশের পাশে গিয়া বসিল। রমেশ বলিল-.. 
“অনেকদিন এ দিকে এস নাইতো। ভগবান 1” 

ভগবান । ফুরস্ৃত কই বড়বাবু! এ গায়ে এলে আপনার- 
বাড়ীতে আগে আসি। আপনাকে আমি বাপের মত দেখি । 
আপনার পুজা-পার্ধণের দিনে পেট ভ'রে কত খেয়েছি । বাকৃ-- 
আমার মা, আমার স্বর্ণ দিদি, সবাই ভাল অছে ত £” 

রমেশ্চন্র এই সরলহৃদর মুক্তপ্রাণ ভগবান--ওরফে* ভগ! 
পাগলার কর্থ। শুনিয়া, মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। ' তারপর 
সহান্তমুখে বলিলেন-_-“ই তাহারা সব ভাল আছে ! তবে স্বর্ণের 
বের জন্তে আমার মনটা বড় খারাপ! ভগবান !. এই ছুনিয়ার 
মানুষগুলো ঘদি তোমার মত সরলচিত্ত হৃতে!, তাহ'লে জগতট! 
কি স্থথের হতো বল দেখি? যাক্‌ তুমি ভাল আছ ত ?” 

ভগবান সহাস্তে বলিল--“আমার আর ভাল থাকাথাকি 
কি বড়বাবু! আমার অবস্থা সেই “বস্থধৈব কুটুন্বকম্” গৌছ। 
চিরদিনই “ভোজনং যত্র তত্রঞ্চ শরনং হট্টমন্দিরে 1৮ - 

রমেশ্চন্দ্র ভগবানের মুখে তাহার অবস্থার এই ভাবের বুৎপত্তি 
শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন--“ভগবান! আমি যতদূর জানি 
তাতে তোমার মত পরোপকারী মহৎচরিত্র লোক খুব কম দেখেছি । 
আমাদের এই সংসার একজন ছ'জন 'লৌক নিজ্দে। তোম্ট্ন্, 
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এবর্প্রতি 


শা পারলো তিনি 


রশ 


সংমগার এই বঙ্গের প্রত্যেক পল্লী। তুমিই ত দরিদ্র বিধবার 
ছবাদশীর পারণ ব্যবস্থা করে দাও । তুমিই ত বিপন্ন অবস্থাহীনের 
বাড়ী থেকে ড়া বক্সে নিয়ে যাও । তুমিই ত নিজে ভিক্ষে করে 
পরকে খাওয়াও । ভিথারী হয়ে ভিক্ষে দাও তুমিই ত অনাথকে 
বিপদ থেকে মুক্ত কর। ওপাড়ার মতি বাগদিনীর উপযুক্ত ছেলেটা 
' ভিন দিনের জ্বরে মলো। পুত্রশোককাতরা বিধবার চোখের জল 
কেউ নোছাতে গেল না। তুমি নিজের গাঁট থেকে টাকা দিয়ে 
ঘাড়ে করে মড়া নিরে, তার সদগতি করে এলে! করিম মুসল- 
মানের চালাখানার আগুন ধরে গেল। তার আশ্রয়স্থান 
£ লোপ হুল। তুমি ঘরামী হয়ে তার ঘর বেঁধে দিলে। তর্করদ্বের 
বিধবার অবস্থা বড় হীন। তার মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবার 
অর্থ পধ্যন্ত ছিল না। আমি শুনেছি, তুমিই নিজের পয়সা খরচ 
করে, তাকে পালকী চড়িয়ে শ্বশুরবাড়ী পৌছে দিয়ে এসেছ |” 
ভগবান.আশপাশের গ্রামের সকলের নিকট *“তগা পাগলা” 
.বুলিয়া পরিচিত। কিন্তু রমেশ্চন্দ্র তাহাকে “ভগবান” বলিয়াই 
ডাকিতেন। 
ভগ বলিল--“বড়বাবু! আপনার কথা শুনে খুব হাঁসি, 
এলো। দেখুন ! তগবানের রাজত্বে ধারা মানুষ হয়ে জন্মায়, তারা 
অনেক কাজ করে । আর অনেকে কাজ কর্তে পারে; না বলে, 
আপ.শোষ করে । যাদের মগজ ভাল, শক্তি আছে, তারাই 
যখন সংসারের কোন ভাল কাজ ষোল আন! প্রাণ দিয়ে কর্তে 
, পারে না, ৬খন আমি'পাগল মানুষ, আমার দ্বারা যে কিছুই 
ঠ | রর ৩২. 


্্ণ-প্রতিমা" 


হতে পারে না, সেটাও আমি বুঝি? তা বড়বাবু! আপনি একটু, 
আরম করুন আদি চন্লুম। 
রমেশ । চল্লে কি ভগবান! তোমার সুখ শুকনো । স্নান 
কর নিদেখছি। তোমার আহার হয়েছে কি? 
* ভগবান্‌ বাবু! অন্নপূর্ণা বেটা বড় খামখেয়ালী । সে পাগলের 
পরিবার কিনা! আজ ভুলে গেছে, যে আমার চাঁরটী ভাতু_ 


দিতে হবে। 
রমেশ । ওঃ সর্বনাশ ! বয়ো এইখানে । আমি এখনি বাড়ীর 
ভিতর থেকে আস্ছি ! 


রমেশ বাড়ীর ভিতরে গিয়া, রান্নাঘরের খারদনীগহ হা 
ডাকিলেন--কল্যাণি ! 

কলাণী তখন সকলকে খাওয়াইয়া, হেঁসেল নিকাইয়া, নিজের 
ভাতটী বাড়িয়া আহারের জন্ প্রস্তত হইতেছিল। স্বামীর 

আহ্বানে, জেরুরাঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল»_“কেন গা! ! 
এমন ব্যস্ত হয়ে এলে কেন ?” 

রমেশ তোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 

কল্যাণী। কেন বল দেখি! ;. 

রমেশ। সেই ভগ! পাগল! এলে এত বেলা, তবু তার 
পেটে চারটী ভাত নেউ। ন. 

কল্যাণী) তার জন্য ভাবনা কি? আজ আমি হাড়িতে 
বেশী চাল দিয়েছিলুম। ঠিক আন্দাজ কর্ভে পুরিনি। আর যা 
তরকারী ও বেলার জন্য রেখেছি, তা থেকে "দিলেই চন্দ" যাবে। * 
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তুমি তাকে বাড়ীর ভেতর ডেকে দাও। সে আমাকে মা বলে, 
স্বর্ণকে দিদি বলে। আহা ! এত জ্ঞানের কথ! এ পাগলের মুখে! 
রমেশ বাহিরে চলিয়া গেল। তৎপরে ভগবানকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ীর ভিতরে আসিয়া কল্যাণীকে বলিল__-“তা হ'লে আর দেরী 
কর না। একটু তেল দীও আগে । ও নেয়ে আসক । আর এদিকে; 
-স্কুমিও ভাতট! বেড়ে ফেল।” 
ভগবান হাসিমুখে বলিল-_-”ওম ! কেষন আছ গে! ?” 
কল্যাণী । তুমিতো অনেক দিন আমায় ভুলে ছিলে বাব! ! 
তুমি বড় নিষ্ঠুর ছেলে। 
' ভগবান । আমার দ্রিদিমণি কোথা ! 
বল্যাণী। সে পাশের বাড়ীতে খেলাঁভে গেছে । যাক্‌-- এখন 
ডুমি নেয়ে এসো । বড্ডো বেল! হয়েছে । 

, ভগবান. তেল মাখিয়া, স্গান করিতে গেল। বাড়ীর বাহিরেই 
রমেশ্চক্ডের বাধা ঘাটওয়ালা, কাঁকচস্ষুর স্তাঁয় সলিলপুর্ণ পুক্ষরিণী । 
ব্লমেশের বখন সময্ন ভাল ছিল, তখন তিনি সাধারণের শ্নানের 
ও জল ব্যবহারের জন্ত এই পুকুরটি কাঁটা ইস! দেন। 

এদিকে কল্যাণী একথানি থালে ভাত বাড়িয়া, তাহার চারি- 
দিকে ছুই তিনটি তরক্কারী সাঁজাইক্স! দিয়া, প্রস্তুত হইয়া থাকিল। 
বল! বাহুল্য, সে তাহার নিজের জন্য সঞ্চিত অন্নগুলি এইরূপে 
বাড়িগ্না দিয়া, সেই অন্নের থাল!র পাঁশে বনিক] রহিল্‌। 

ভগ্তবান আঁহ্যরে বসিলে, কল্যাণী বলিল--”এত বেলা হয়ে 
গেছে, থেশ ছেলে ! শুর সঙ্গে বসে কি কথা৷ হচ্ছিল ? আগে চারটি 


৩৪ 


ছা্ণ-গ্রাতিম 


খেকে গেলেই হ'তে । ভাতগুলো একেবারে শুকিয়ে গেছে ! আহা 
খাবার বড় কষ্ট হল।” 

এই কথা বলিয়। কল্যাণী রান্নাঘরের ভিতর গিয়! একটি ছোট 
বাটী কর্ির! একটু ছুধ ও গুড় লইয়! আদিল। তাহা ভগা পাঁগলার 
পাতের কাছে রাখিয়া! বণিল,_-“ভগবান! আজ আর আমাদের 
সে অনস্থা নেই। এই টুকু ছুধ তোমার পাতে দিতে বড় লজ্জা 
বোধ হচ্ছে” 

ভগবান হাঁসির! বলিল-_“হার জন্ত লজ্জা কি দা? আমিত 
তোমার ছেলে বই তে নয়। একটা কথ!.গ্রিদ্রোগা করি, 
গ্রাগন করবে না তমা! 

কল্যাণী । কি কথা? 

ভগবান । ভুমি ত নিজের ভাত গুলি আমার দাও নি! আমার 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে। : 

কল্যাণী। নানা ভা দৌব কেন? হীড়ীতে এখনও অনেক 
ভাঁভ আছে। 

ভগবান ভাঁতগুলি শেব করিরা বলিল__প্মা! আজ বড় 
তৃপ্তি হলো ।” | 

কল্যাণী। আর চারটী ভীত দৌবে। কি? 

ভগবান কি ভাবিয়া একটু মুচ কিয়া, হাঁসিল। দে হাঁপি 
কল্যণি দেখিতে পাইল না। ভগবান বলিল--“দাও ! মুটো 
. খানেক ?” 
এ তাঁত টাহিবার ব্যাপারে, ভগবানের একটু নষ্ীমি ছিল :» 
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সে স্থিরনিশ্চয় বঝিয়াছিল, ৫ যে কল্যাণী তাহাকে নিজের ভাত গুলি 
ধরিয়! দিয়াছেন। অন্ন ছু'ইবার পুর্বে সে একথা বুঝিতে পাঁরিলে, 
হয়ত খাইতে বসিত না। অনেক বেল! অববি উপোষ করির 
থাকিলে, মুখের ষে একটা শুকৃনে। ভাব আসে, আহীরাদি করিলে 
সেটা থাকে না। ভগবান য্খন কল্যাণীর সহিত কথোপকথন 
ক্লে এ টুকু লক্ষ্য করিল_তখন দে বড়ই অপ্রতিভ হইল। 
আঁর কল্যাণীর কথা, অর্থাৎ *হাড়ীতে এখনও অনেক ভাত আছে” 
এই কথাটা সত্য কিনা, তাহ. পরীক্ষার জন্য চাঁরিটা ভাত 
চাহিয়া বসিল। 

, কল্যাণী তখন ধর] পড়িনা গেলেন । হীড়ীতে সত্যসত্যই ভাত 
ছিল নাঁ। ভগবান যে আবার ভাত চাহিয়া বসিবে, তাঁহাও 
তিনি জানিতেন না। 

কল্যাণীর এই ব্যতিব্যস্ত ভাঁব লক্ষ্য করিয়া! ভগবান বলিল, 
পম! ছেলের কাছে কি কিছু গোপন করিতে আছে! আমি 
স্পষ্ট বুঝিয়াছি, যে তুমি তোমার নিজের ভোজ্য অন্নগুলি, আমাঁকে 
ন্বিা্ছ। আর এর ফলে আজ তোমাকে উপৌষ করিতে হইবে! 
সতীলক্ষ্ী মা আমার ! তোমাদের মত ধর্মশীল! নারীর জন্য আজও 
হিদুর সংসার টিকিয়া আছে। সত্যসত্যই তৃপ্তির সহিত আমার 
আহার হইয়াছে। তোমাকে পরীক্ষার জন্য, এরূপ বলিগা 
ছলাম 1”, ৃ 
কল্যাণী দেখিলেন _মিথ্যাকথাটা বলিয়া তিনি বড়ই অন্তায় 
একাজ করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু এরূপ স্থলে সত্য কথা বলিলে 
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ভগবান, হয়তো মনক্ষু হইয়া আহার করিবে, না হয় অন্ন ছাড়িয়া 
«একট! খেরালের বশে উঠিগ্পা দীড়াইবে। এজন্ত তিনি মনে মনে 
বলিলেন, আজ দেখিলাম, ভগবান সত্য স্ত্যই লোককে পরীক্ষা 
করেন,আর সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে,মান্ুবের মনে একটা পবিত্র 
ভেজের আবির্ভীব হয় ।১১ কল্যাণীর সেদিন তাহাই ঘটিম়্াছিল। 

ভগবান ছাঁড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল--মা! তাহলে 
কি তুমি আজ উপোস করে থাকবে ।” 

কল্যাণী হাঁসিয়। বলিল--“ভগবানের কৃপায়, ঘরে মুড়ি ও গুড় 
আছে। তাতেই এ বেলা কেটে যাবে ।” 

ভগবান বলিল--“ম! ! তুমি চিরায়তী হয়ে থাঁক। কখনও 
যেন তোমার কোন অভাব উপস্থিত ন! হয় ।” 

কল্যাণী বলিল _প্বাবা ! সেই আনীর্বাদই কর।” 

আহারান্তে ভগবান বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিল, রমেশ্চ্দ্ 
তখন শধ্যাঁয় অঙ্গ ঢালিরাছেন। চোখ বুজিয়া ঘুমাইতেছেন। নে 
তাহাকে ন! ডাকিয়া অতি সন্তর্পণে বাটীর বাহির হইয়! গেল। 

তারপর বাড়ীর দরো জার সম্মুখে দাড়াইয়!, অস্ফুটন্বরে ৰলিল 
“তোকে মা বলিয়াছি। আজ ভোর মুখের গ্রাস কাড়িয়! 
খাইয়াছি--জননী। জানিস মা! হদক্ের এই সামান্ত মহত্ব 
দেখাইর! তুই আজ ভগবানকে কিনিয়া রাখিলি |” 

এই ভগবান ওরফে ভগী-পাগল। যে কে, তাহার «কু 
পরিচয় দ্িৰ। সেটুকু না বলিলে ভগবানকে বুঝিবীর সুবিধা 
হইবে না। 
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_ * ভগবান-যে সব গ্রামে দুরিয়া বেড়াইত, সে সব গ্রামের 
কোনটিরই অধিবাসী সে নয়। সেষে কোথা হইতে আসিরাহছ, 
কোথায় তাঁর আদিনিবাঁস, তাও কেহ জানে না, বা জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস করে না। কিম্বা জিজ্ঞাসা করিলেও, তাহার সদুত্তর 
পায় না।" 

* ভগবান বাধারণ শ্রেণীর পাগল নহে। তাহার কাপড় 
চোঁপড় আধময়ল1 বটে, কিন্তু তাহার মন বড় পরিক্ষার । তাহার 
জীবনের প্রধান কর্তব্যই হইতেছে--পরোপকাঁর । যে কোন দায়ে 
পড়িয়৷ তাহার সাহাধ্যতিক্ষা করিত, সেই সাহাধ্য পাইত। গরীব 
ছুখী সে। এজন্য দরিদ্র নাঁরায়ণের সেবার, সে তাহার চিত্তসমর্পণ 
করিয়াছিল । 

ভগবান যার তার বাঁড়ীতে ত্তিক্ষা করিত না। ত্রাঙ্গণ ও 
কারস্থ ভিন্ন আর কাহারও বাড়ীতে সে অন্নভোভন করিত ন!। 
এজন্ত অনেকে অনুমান করিত, সেকারস্থ। তাহার নীচের বর্ণ 
পর্ধ্যায়ে অন্নগ্রহণ করিতে সে রাজি নয়। 

যে গ্রামে রমেশ্চন্দ্রের বাস, সে গ্রামে সে রমেশন্দ্রের এবং 
তাহার প্রতিবাসী তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের বাড়ীতে, কেবল পাত 
গাড়িত। সকল বাড়িতে যাইত নাঁ। কারণ অর্থ বা চাউল 
ভিক্ষা তাহার উপজীবিক1 নয় । 

তগবান্রে কথাবার্তা বড়ই মার্জিত। গ্রামের প্রবীণ-ব্যক্তির! 
তাহার সহিত কথা৷ কহিয়া, তাহার অস্তণিহিত শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তিগুলির 

* পরিচয় পাইতেন। শ্যাম শ্তাম সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অনুরাগ 
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ছিল । লোকে তাহা অতি আগ্রহের লহিত শুনিত | কেননা তাহার 
সঙ্গীত সংগ্রহ প্রশংসার যোগ্য রামপ্রসাদ, রাজা রামকুসু, 
কমলাকাস্ত, প্রভৃতি সাধকগণের ও বিগ্বাপতি চঙ্ডিদাম প্রভৃতি 
বৈষ্ণব কবিগণের মধুর পদাবলীও তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। 

এক এক সমন্ধে সে এমন স্থির ও শাস্তভাবে কথাবার্ভী কহিত, 
যে তাহা হইভে কেহই বুঝিতে পাঁরিত না, যে সে পাগল । আবার 
এক এক সময়ে সে আবোল তাবোল বকিত । রি 

আর কখন কখনও সে গ্রামস্থ নির্জন বটবুক্ষতলে বসিয়! 
এক ননে কি ভাবিত। গ্রামের মধ্যে একটা কালীবাড়ী ছিল। 
গানের প্রধান ধনী কালীকিশোরের প্রতিষ্িত, এক শ্ঠামস্থন্দরের 
মন্দির ছিল। ০স এই সব দেবমন্দিরে অনেক সময়ে* রাত্রি 
অতিবাহিত করিত । | 

বাহা হউক, এই অদ্ভুত চরিত্র পাগলের পুর্বপরিচরর লেকে 
না জানিলেও, সকলেই তাহাকে যথেষ্ট আদ্রযদ্র করিত, 
মিষ্ট কথার তুষ্ করিত । ছেলের! এরূপ একটা .পাঁগল পাঁইলে 
তাহাকে থেপাইয়া। তুলে। কিন্তু ভগবানকে দেখিলে, তাহার। 
তাহার চারি দিকে ঘিরিয়্া দীড়াইত। ভগবান তাহাদের 
কাহাকেও পয়সা দিত, কাহাকেও বা হরির লুটের বাতাসা দিত, 
কাহাকে বা আম পাঁড়িরা দিত । | 
॥ এ ভগবানের বা ভগ! পাগলার সহিত, পাঠক পাঠিকার ভবিষ্যতে 
বহুবার সাক্ষাৎ হইবে। 


স্বর্ণ-প্রতিম! 
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সেই দিন রমেশ্চন্দ্র নানা দিক দিয়া বিচার করিয়া বুঝিলেন, 
বে কালীকিশোরের কাছে তাহাকে এই তিনশো টাকার জন্ত 
হাত পাতিতেই হইবে। চেষ্টা করিলে, গ্রাম্াস্তরে অন্ত মহাজন 
পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্তু কালীকিশোর তাহা শুনিলে তাহার উপর 
আসুরিক চটি যাইবে, হয়তো ডিক্রীজারী করিম্জা বসিবে। 
কিন্ত দিনের বেল! কালীকিশোরের কাছে যাওয়া ঠিক নম । 
কারণ অনেক রকমের লোক তাহার চারিদিকে ঘিরিয়। থাকে । 
কালীকিশোর, প্রতিদিন বেলা বারট। একটার সময় আহার করে। 
তারপর ছুই তিন ঘণ্ট! নিদ্রা দেয়। অপরাহ্রে তিনটা চারিটার 
সমক্সন একবার তাহার বৈঠকখানাপ্স বসে। সে সময়ে খাতক 
মহাজনের ও অন্তান্ত বাজেলোকের ভিড় বেশী। এ সময়ে এই 
খণপ্রস্তাৰ করিলে সকলেই জানিতে পারিবে। নুতরাঁং একটু 
রাত করিয়া যাওয়াই ঠিক! 
কিন্ত এই কালীকিশোর,তাহার কশাইবৃত্তি এই তেজারতি কার- 
বারে মায়া মমতা শূন্য হইলেও, তাহার কৃষ্ণভক্তি বড় প্রখর ছিল। 
তাহার ঠাকুরবাড়ীতে প্রতি বুধবারে হরিসংকীর্ভন হইত। আর 
স্বরং কালীকিশোর, তাহার নিজ প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর-বাড়ীতে, সাধারণ 
লোকের মত মাটীতে বসিয়! কীর্তন শুনিত। 
কালীকিশোর.” লোকটা অতি ভাগ্যবান । কেননা, সে 
মনেক টাকান্ন মালিক। নগদ টাকা কত যে তাহার সিন্বুকে 


লা 


ণ:গরৃতিমং 


চে 


আছে, তাহা কেহ সঠিক জানিতে, পারে নাই। তবে লোকে আঁচা 
-গ্আচি করিত, লক্ষটাকার উপর তাহার সম্পত্তি । ্ 
কুসীদবৃত্তি সাহায্যে কালীকিশোর এই টাকা জমাইয়াছে। 
জনরব এই, তাহার পিতা যদ্ুকিশোর, তিন ক্রোশ দুরবর্তাঁ 
হেতমপুরের বাবুদের পাঁচ-জানির মদর-নায়েব ছিল। জনরব 
“আরও একট। ছুর্ণান রটনা করিদ্বাছিল» যে অদর নায়েব যছু- 
কিশোরের সময়ে অনেকগুলা দেওয়ানী ফৌজদারী ঘটার, য্ু- 
কিশোর তাহাতে বেশ ছুপয়সা উপার কত্রিয়াছিল। 
জমিদার বাবুদের উচ্ছন্ন দিয়া, যদ্রুকিশোর এই গ্রামে আসিয় 
বাস করে। তাহার পুর্ব নিবাঁস পুর্বদেশ । এজন্য সে ণ্যছু- 
বাঙ্গাল” বলিয়৷ সকলের নিকট পরিচিত ছিল। | 
এক বিঘা! ভদ্রামনের উপর একতালা বাড়ী করিয়া, ফুকিশোর 
এই কালিকাপুর গ্রামে বসবাস আরস্ভ করে৷ লোকটা খুব মামলা- 
বাজ ও মতলববাভ্ বলিয়া, অনেকে তাহাকে ভয় করিরা চলিত। 
ইহার পর প্রকাশ পার, সে ষছু বাঙ্গাল, পাঁচ আনির বাবুদের 
একখানি তালুক নিলাম করাইয়া তাহার বেনাম দখলীকার 
হইরাছে। কালিকাপুর গ্রামে আসিয়া, যদুকিশোর সে বেনামী 
খারিজ করিয়া, মুখোস খুলিয়া জমীদার রূপে পরিচিত হইল। 
বছুকিশোর জীবনে কোন সৎকর্ম করে নাই, তবে শ্ঠামসুন্দরের 
মন্দিরের পত্তনটা সে আরম্ত করিয়! যায়। আর কালীকিশোর 
"আহার পরিসমাপ্তি করে। ৯ 
ঝুলীকিশৌর পিতার উপযুক্ত পুত্র 4 তাহার-কুটবুদ্ধি ও সাদী 
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চালের মধ্যে প্রবেশ কর! 'বড়ই শক্ত কাজ! যছুকিশোর যাহা 
করিতে পারে নাই, কালীকিশোর তাহা করিল। গ্রামের বিবিধ, 
নাবালক ও দায়যুক্ত অধমর্ণের অনেক জম্ীজমা দে কিনির! 
লইল। কালিকাপুরের অদ্দেক জমাজমি তাহার স্বোপার্িত ৷ 

জমীদারীর আয় হইতে বার্ধিক তিন কি চারি হাঞার টাক! 
মত্রফা ছিল । কিন্ত এ আয় সামান্ত হইলেও, স্ববুদ্ধিমান বিষরী লোক 
কালীকিশোর হিসাব করিয়া চলিয়!, নগদ টাকাটা খুব বাড়াইয়। 
ছিল। সে ভর্ণনাভের ভ্তাঁয় জাল বিস্তার করিয়া বস্রা থাঁকিত। 
আর নাতান, খণদায়গ্রস্ত খাঁতক, কন্তাদায় ও পিতৃদীরঘুক্ত 
মক্ষিকার দল, তাহার জালের নব্যে একবার পড়িলে, তাহাদের 
উদ্ধারের আর কোন উপায়ই ছিল না। 

কালীকিশোর ভয়ানক কৃপণ। তাহার হাত দ্যা জল গলিত 
না। কেহ কখনও তাহাকে গরীবছুঃখী ভিথারিকে একটা পন্নসা 
দান কৃরিতে দেখে নাই । সে কারস্থ হইলেও, এ পর্য্যন্ত এমন কোন 
জাকালে! ক্রিয়াকলাপ করে নাই, থে তাহার বাড়ীতে ছই 
তিনশত পাত পড়িয়াছে। আর কেহ কখনও তাহাঁকে সুদের 
একটা পয়সা ছাড়িতে দেখে নাই । যদি সুদ ছাঁড়িবার জন্ত তাহাকে 
কেহ অনুরোধ করিত, তাহা! হইলে কালীকিশোৌর বলিয়া উঠিত, 
“রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ ! ওকথা বলিতে আছে কি! আসল ন! 
দাও, তাতেও রাজি, কিস্ত'সুদ ছাড়িতে পারিব না ।” 

একথার্দিিহাতি ধুতি ভিন্ন, সে বাড়ীতে কিছুই পরিত .ন|। 
সমাজে তাঁহার গতিনিধি খুব কমই ছিল | “জন্মের মধ্যে কর্ণ নি্ধাই 
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চৈত্রথাসের রাস" বলিরা যে «এ 'অঞ্চলে একটা প্রবচন .আছে, 
তাহা কাদীকিশোরের সন্বন্ধেই খুব খাটে। কারণ ব্ৎসরাটিন্ত 
তাহার ঠাকুর-বাঁড়ীতে একবার মাত্র চৈত্রমাসে রাসের অনুষ্ঠান . 
হইত। তাহাঁও অতি সংক্ষেপে । 

এই কালীকিশোরের একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ অন্নদাকিশোর । 
অন্ন্ার সহিত পাঠকের পরে পরিচয় হইবে । তবে পাঠক এই টুক্ক 
জানিয়া রাখুন, যে লেখা পড়া শিখাইতে গেলে, পাছে বেশী পরসা 
খরচ হয়--কেননা, অনদ। বে ধরণের ছেলে, তাহাবন ফেল হওয়ার 
সম্ভাননাই আঠারো আনা_-আর নে পন্নসাটা জলে পড়ে, এই 
ভাবিরা কালীকিশোর তাহাকে বেশী লেখা পড়া শেখায় নাই। 
এজন্য অন্নদার মানা বখন স্বানীর কাঁছে অন্থযোৌগ করিত, তখন 
কালী বলিত--“বি-এ, এম-এ, রাস্তায় গড়াগড়ি যাইতেছে। 
অন্নদদাকে আমি কেবল স্ুদ্কষাউ। শিখাইয়া টির পারিলে, 
কার সাধ্য তাহার মোহাড়া নেয় !” 

আমর! শুনিয়াছি' অন্নদাকিশোরের জন্য তাহার পিতা একজ - 
প্রাইভেট-টিচার রাখিরাছিল। 'আঁর সেই সঙ্গে এ কথাটা: 
শুনিয়াছি, যে মাষ্টার মহাশয়কে অনেক সময়ে “ডবলডিউটা” 
করিতে হইত । অর্থাৎ তিনি বাজার সরকারের কাজও করিতেন। 

তাহার সহিত মাসিক তন্থাফুরণ হইয়াছিল, চারিটাক৷ আর 
খোরাঁক। কালীকিশোরের বাড়ীর খোরাকে,. আষ্টার মহাশয়ের 

অহ যে আমাশয় হইয়া! পড়িল, তাহা বলা! বাহুল্য ॥ ২. আর কর্তার 

জমাথরচের খাতা গুপ্ত ভাবে দেঁখিয়৷ আমরাও এটুকু নিয়াছি, 
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যে বারমাস চাকরীর মধ্যে, তাঁহার .নামে ছুই মাসের মাহিনা 
খাঁলি খরচ লেখা আছে। ইহা হইতেই পাঠক বুঝিয়৷ লউন, জন্নদার 
বিভ্ভার দৌড় কতদূর । এই অস্নদার সম্বন্ধে যখন পরে আমাদের 
অনেক কথ! বলিতে হইবে, তখন এক্ষেত্রে বেশী বলিতে চাহি না । 

মোটের উপর কালীকিশোর একজন জমিদার ও মহাঁজন।. 
বায়হৃষ্ঠাই তাহার প্রধান গুণ। মৌখিক সহৃদয়তা ও শিষ্টতাই 
তাহার ব্যবসার প্রধান মোহিনীমন্ত্র। কেননা, যে একবার তাহার 
চত্বরে পড়িত, সে সম্পূর্ণরূপে তাহার শিষ্টতার প্রশংসা করিত । 

আমাদের রমেশ, এহেন কালীকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেছেন। তাহার ফলাফল পরেই ব্যক্ত হইবে। 

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । পল্লীপথ জন্ধকার সমাচ্ছন্ন। 
কেনন! কৃষ্ণপক্ষ । 

রমেশ্চন্দ্র ভাবিয়াছিলেন-__বৈঠক-খানাতেই ক।শীকিশোরের 
সাক্ষাৎ পাইবেন'। কিন্ত তিনি শুনিলেন যে, কালীকিশোর সে দিন 
অর্থাৎ বুধবারে, দেবমন্দিরে বসিয়া সংকীর্তন শুনিতেছেন। 
বাঁননদাঁস বাবাজীর কীর্তন-গান, দে অঞ্চলে অনেকটা প্রসিদ্ধ 
.ছিল-। সে দিন এই বামনদাসের গানই হইতেছিল। 

সেস্থানে গেলে, এই ভণ্ড কুসীদজীবীর সহিত কোনরূপ 
কাজের কথা হইবে না ভাবিয়া, রমেশ্ন্দ্র বৈঠকখানাতেই তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতে, লাগিলেন। 

কালীকিগে প্র জনৈকু কর্মচারী, ইহার নাম নবকিশোর , 

রা়_ রসেঠজ্রকে চিনিত ও তাঁছার মনিবের সহিত / 


্ণ-প্রতিমা 


যে দেনাপাওনা আছে তাহও সে জানিত। উপরস্ত সু 
রমেশকে একটু শ্রদ্ধাতক্তিও করিত | কেননা এক সময়ে 
খন রমেশ্চন্দ্ের স্বখের দিন ছিল, তখন তাহার বাড়ীতে দে. 
বহুবার নিমন্ত্রিত হইয়াছিল । 

এজন্য তিনি রমেশন্দ্র ও কালীকিশৌরের মধ্যে যে 
একটা মন কসাকসি যাইভেছে--ভৎসন্বন্ধে সমস্ত কথাই জানিতেন । 
টাকার জন্য, মধ্যে মধ্যে যে জোর তাগাঁদা চলিতেছিল, এ কথা টাও 
উহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। ভিনি ভাবিলেন, রমেশ্চন্দ্র হয়ত এই 
সব ব্যাপারের মীমাংসার জন্য, এই রাত্রে আসিয়াছেন। স্তরাং 
তিনি যথেষ্ট খাতির করিয়া, রমেশ্চন্দ্রকে বৈঠকখাঁনার বসাইর! 
চাঁকরকে তামাকু দিতে বলিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । 

একটা ছিলিম তামাকু ভম্মসাৎ করিয়া, রমেশ্ন্দ্র সেই বৈঠক- 
খানার ঝাঁসয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কালী- 
কিশোর সেই স্থানে দেখ। দিল এবং রমেশ্চন্তরকে সেই রাত্রে 
তাহার বৈঠকখানার ' এখ্যে দেখিয়া, একটু বিস্মিতভাবে বলিল-_ 
“কি ভাগ্য! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম_ রমেশবাবু! 1 
তাই আপনার দেখা পেলুম 1 

হরিনামের কুঁড়োজালিটী তিনবার কপালে স্পর্শ করি, “ঝাঁধে- 
কৃষ্ণ” শব্দটা তিনবার উচ্চারণ করিস, কালীকিশোর পাঁটাতনের 
উপল আসিয়া বসিল। দেয়ালের গায়ে একটা হুক্‌ হ্িল,কুঁড়োজালিটী 
তাহাতে টাঙ্গাইয়৷ রাখিবামা্রই, . জানালার আড়াল হী একট 
টিকৃটিকি, টিকৃ-টিক্‌ করিঝা উঠিল। গার ভওার্শিক কালী 
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ক্রিশোর মেই ভালে তুড়ি দিয়া বলিয়া উঠিলেন--“সত্য-- 
সত্য--সত্য ।” 

তারপর--তিনি চাঁকরকে তামাকু আনিতে বলিয়া--সহান্ত- 
মুখে রমেশ্চন্ত্রকে বলিলেন--“ভাঁল, রমেশবাবু! সহস! এ রাত্রে কি 
যূনে করে ভাই ।” | 
- এই কাঁলীকিশৌর সঘন্ধে রমেশের ইদানীং একটা বিক্বৃত 
ধারণা জন্মিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই কপট শিষ্টতামূলক 
সদ্বোধনে, তিনি জনেকটা সাহস প্াইলেন। হায়! ভ্রান্ত 
রমেশন্তর ! 

চাকর তাঁমাকু দিয়া গেল। কানীকিশোর হু'কাঁটা হাতে 
লইয়। রমেশের সুখে ধরিয়া বলিল--“তামাক ইচ্ছা করুন 
রমেশবাবু!” 

রমেশ বিনরের সহিত বলিলেন__“্তা কি হন্ন! মণাই আগে 
খান।” | 
.. কানীকিশোর অগত্যা ছ'কাঁটী হাতে লইয়া! বনিল “কতক্ষণ 
এসেছেন ?” 
*প্রার আধঘণ্টার উপর হোল।” 
“বটে! তাই তো, অনেকক্ষণ বসে থাঁকৃতে হরেছে ত? তা 
আমায় একটু খবর দিলেই ত হতো।” 

“আপনি কীর্তন শুন্ছিলেন। সেখানে বিষয় কর্মের ব্যাপার 
নিয়ে, কে ত ত্যক্ত কর! উচিত নয়-তাই কোন সংবাদ 
নি নি।” 


স্বর্ণ-গ্রাতিম! 


তামাকুর ধু ছাড়ি» কালীকিশোর সহাস্তমুখে বলিল_-“আর 
বলেন কেন রদেশবাবু! দিনরাতই বিবন্ত বিষে জলে মর্ছি.। 
ইহকাল ত সংসারের দ!সত্বে গেলে। এখন একটু পরকালের 
'ভাবনাতো ভাবতে হবে। এই ঘে, কাঁমিনী-কাঞ্চন আর মায়াময় 
শ্কায়া, এসব ভ ছায়ার কাও !” 

রমেশ্চন্দ্র, ভণ্ড কাঁলীকিশোরের এই ভত্বজ্ঞানপুর্ণ কথা, 
ননে মনে হালিলেন। আর ভাহার কথার স্মর্থন করিরা প্রকাণ্ে 
ব্দিনেন--“সেটা ভ ঠিক কিশো বাবু! আপনি বার্ষিক, পরোপ- 
কারী । ভগবান খন মহাপাযগুদের দুপা করেন, তখন 
আপনাকে বে করবেন না তাঁর আর আশ্চর্য কি?” 

কানীকিশোর রদেশ্চন্দ্রের এই রর তরুচিকর কথায়, একটু 
ভূপ্ত হই বগিল-“ভা। এত রাত্রে কি মনে করে ভাই 1” 

রমেশ । আমি আপনার কাছে বড়ই লজ্জিত । সাবেক টাঁকাটা-” 

কানীকিশোর | শেরধ কনুতে একটুকু বেদী দেরী হয়ে গেছে 
এই তে৷। তা হোক গে। এখন এব ব্যাপারে আমার নিজের ' 
কোন হাতি নেই। অন্নদাই সব করে | তারা একালের ছেলে; 
বোঁধ হয় সেই আপনাকে এজন্ত তাগাদা! করে থাকৃবে। 

রমেশ। তা দেনাপাওনা থাকলেই তাগাদা কর্তে হয় । 
এথন কথ! হচ্ছে কি-_ 

কালী। কিছু সুদ ছাড়তে হবে, এই তো। তা আপনি 
যখন নিজে টাকাটা বনে নিয়ে এসেছেন, তখন আপনার খাতিরে, 
কিছু কর্তে হবে বই কি। 
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রমেশ্ন্ত্র কম্পিত ত্তরদয়ে বলিলন--“আভ্রে-নে টাকা এখন 
শোধ কর্তে পারবো না। আমি এসেছি অন্ত গ্রয়োদনে ।* 

কালীকিশোর মনে ভাঁবিয়াছিল, রমেশ্চন্্র মায় সুর চার হাজার 
পাঁচশো! টাকা অর্থাৎ তাহার জধী ও বাস্ত বন্ধকী খণের সমস্ত টাকাট! 
লইয়া, তাহার বৈঠকখানার স্বরং উপস্থিত হইয়াছেন। এই জন্য 
'আশার সথখস্বপ্লে বিভোর হইখ্রা, সে রমেশের সহিত খুব দৌজন্যত| 
দেখাইতেছিল। কিন্তু যখন বুঝিল, যে রনেশন্্র খণুশোঁধ ক্িতে 
মাষেন নাই, এবং অপর প্রয়োজনে আনিদাছেন, তখন সে 
একটু দমিক়্া গেল ।, মা খনই সাঁষ্লাহয়া বলিল--প্রাভ 
নেক হেছে-রষেশবাতু! আপনার কথাটা কি মক, বলে 
(ফেলুন ।” 

রমেশ্ন্্র, কালীকিশৌরেত্র এ ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। 
একটু থতমত খাইয়া! বলিলেন--“কালীকিশোর বাবু! আছি আর 
তিনশো টাকা খণ চাই !” 

কালীকিশোর । এর উপর আবার ভিনশো ! কেন, সহস। 
: টাকার দরকার হলো! কেন? *আবার কি পুজো! আশ্রর করবে 
নাকি? 
টা বিদ্রপ ! শি্টতার আবরণে রহস্তের একটা তীক্ষবাণ। 
কথাটা গিয়। তীত্রবেগে রমেশের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। তখন 
তিনি ঘটনার দাস। তাহার টাঁকা চাই। এজন্য সাঁমলাইয়া লইয়! 
ব্লিলেন্-প্যদি ভগবান ক্বপা করেন, তা হালে পুণ্া আশ্র্ 
ভ্লাবার " করবে! ব্‌ই কি. ? কিন্ত এখন এসেছি, কন্াদায়গ্রন্ত 
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জগ কও সির রা আস্তিক পা 


হয়ে। মেয়ের বের একট পাত্র স্থির হয়েছে । /আর আজকাল : 
দিনের ফর্দীকর্দির তুলনায়, খুব স্ুবিধাতেই হয়েগেছে ।” | 

কালীকিশোর । কতটাকায় শেষ হলো! ? 

রমেশ । আটুশো টাকা । 

কালী। রমেশবাবু! শুনেছি, আপনার মেয়েত খুব না 
তবুও এত টাকা দিতে হল? 

রমেশ। এ আর আজকালকার বাজারের তুলনায় বেশীই 
বাকি? আমি এজন্য অনেক 'ঘুরেছি। আড়াই হাজার, তিন 
হাঁজারের কমে, কেউ কথা কর না। 

কাঁলী। সব ঠিক্ঠীক্‌ হয়ে গেছে? 

রমেশ। আজ্ঞে ইী। আর পনর দিন বাদে বিয়ে । 

কালী। কত টাক আপনি চান, 

রনেশ! মোটে তিনশো 

কালী। বাকী পচশেো। কোথায় পাবেন ? 

রমেশ। পরিবারের কিছু গয়না! আছে। সে গুলো! মেয়েফে 
দিলেই চলবে। | 

কূটবুদ্ধি কাঁলীকিশোর, মনে মনে কি ভাবিতে রন 
কলিকার তামাকু পুড়িয়৷ পুড়িয়া, বহক্ষণ ছাই হইয়া গিয়াছিল ৯ 
এ জন টানের সঙ্গে তাহাতে ধে"য়। বাহির হইতে ছিল ন!। 

কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিবার পর, কালীকিশোর বলিল 
“পাত্র কোথাকার ?” 

”মহেশপুরের ?” 
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শকার ছেলে!? 
“্লক্গীকান্ত ঘে।যের |” . 
«ওঃ ! সেই লক্ষমীকাঁন্ত ঘোষ, যে কলকেতায় ট্রাম চাঁপা পড়ে। 
হাসপাতালে মরে ।” 
"আজে হা 1” ' 
“ত| কি দেখে, এই টাকাটা খরচ করে মেয়েট। সেখানে দিচ্ছেন? 
এ যে জলে ফেলে দোয়া হচ্ছে ! এই ভদোর খপ্পরে না আসেন এমন 
লোক ত এ চত্বরে নেই। জানেন তঁ মহেশপুরে আমার কিছু জমীজমা 
আছে। এখনও যে এই লক্মীঘোষের ভিটে আমার কাঁছে বাঁধা |” 
“বলেন কি ?” 
“আর বলিকি? যা সত্য--তাই বলছি রমেশবাবু। আদার 
কথা শুনে আশ্চর্য হবেন না। তমস্তুক দেখ তে চান ?” 
কালীকিশোর হঁকাটি জানালার রাখিয়া, ভখনই কক্ষান্তরে 
চলির| গেল। প্রায় পাঁচ নিনিট পরে, সেই কক্ষে আরা বলিল 
«এই দেখুন ।” 
রমেশ্চন্দ্র সেই রেজিষ্টারি করা দলিলখানি দেখিয়া বুঝিলেন, 
কালীকিশোর মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্তু তাহাহইলেও, এই পাত্রে 
কন্তা দান করিতে তিনি অনিচ্ছুক নহেন। পাত্রের পিতার ফে 
কিছুই নাই, তিনি তাহা পূর্বেও শুনিরাছিলেন। ভিনি, বরাবর 
একশত টাকার চাকরী করিয়! আসিয়াছেন, একটা নামজাদা 
গুফিসেক বড়বাবু ছিলেন। . ছুই একজন বন্ধুর সঙ্গে তাহার তখনও 
একটা! প্রীতির বন্ধন ছিল। সে বন্ধুরা ইচ্ছা করিলেই, তাহার 
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জামাতার একট| ভাল চাঁকরি করিয়! দিতে পরেন । এ সম্বন্ধে 
তিনি তাহাদের একজনের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার, “করিয়াও অনুকূল 
উত্তর পাইয়াছিলেন। এই জন্য তিনি বলিলেন--“চৌধুরী মহাশর ! 
ছেলের স্বভাব চরিত্র দেখিয়াই মেয়েটাকে (দতেছি। তার যে কিছুই 
নাই, তা আমি জানি । বাই হোক, আপনি আমাকে এ প্রয়োজনের 
সময়, তিনশত টাকা দিয়া সাহাধ্য করিতে পারেন কিনা, সেটা আমি 
জানিতে চাই |» 

কালীকিশোর কিয়ৎক্ষণ ফি ভাবিরা বলিল--“রমেশবাবু ! 
আমি আপনার কন্তাদার উদ্ধারের সহারতা করিব 1” 

রমেশ। আপনি অতি মহাত্মা লোক ! . 

কালী। না--ওসব বড় বড় বিশেষণের যোগ্য আমি নই। 
অ।জ কাল পথে ঘাটে মহাত্মা দেখিতে পাওয়। যায । আমার মনের 
মতলব এই, যে আমি আপনার সঙ্গে কুটুঘিতা করিতে চাই ! 

রমেশ কথাট। শুনিক্। চনকিয়! উঠিলেন । খলিলেন-_“নে কি 
রকম ?” 

কাঁলী। আমিও একটি খুব সুন্দরী মেয়ে খু'জিতেছিলাম। | 
শুনিরাছি, আপনার দেরেটা পরন। সুন্দরী । আমি তাহাকে পুত্রবধূ 
করিতে চাই। 

যদি সেই ঘরট! তখনই দাউ দাঁউ করিয়! জলিয়৷ উঠিত, বা 
একট| কাল-কেউটে রমেশের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িত, তাহাহইলেও 
তিনি অতটা বিস্মিত হইতেন না । 

রমেশ ঘাঁমিতে ল[গিলেন। একট! ভয়ানক নিন তান 
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স্ৎপিগকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। তিনি একটু সামলাইয় 
লইয়৷ বলিলেন, __“আঁপনাদের সহিত আমাদের এক থাক নয়। 
আপনি পুর্ব বঙ্গের লোক । এস্থলে এরূপ বিবাহ প্রস্তাব অসঙ্গত 1৮ 
কালীকিশোর বলিল--“আমিই এই অসঙ্গতকে সঙ্গত করিব ।' 
প্রামের লৌকগুলি লইগ্লাই ত সমাজ । কিন্ত এই গ্রামে ও এর 
্মাশে পাশে এমন কোন বন্ধিষ্ক লোক নাই, যে আমার কাছে টাকা 
সার না করিয়াছে । আর কৌলিক-পধ্যায়ের কথায় বলিতেছেন । 
তাহা আমি গ্রহের মধ্যে আনি না। আনর! বাঁগাল-কারেত । 
মানাদের জেন্‌ অতি মাত্রার ভয়ানক । বেণী তকরারে কাঁজ নাই 
রমেশবাবু। আমার এ একমাত্র ছেলে অন্নদা। অননদার বৌ 
হইলে, আপনার মেয়ে রাঁজরাঁণী হইবে 1৮ 
রমেশ্চন্দ্র এবার দৃঢ়স্বরে বলিলেন-__“ন! তাহা হইতে পারে না। 
আপনি টাকার জোরে, টাকার দর্পে” সমাজকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন। গরীব লোক আমি-_তাহ! পারিব না। তাহা ছাঁড়। 
শাপনার ছেলেটী-_” 
রমেশ্ন্দত্র কি বলিতে যাঁইতেছিলেন কিন্তু পারিলেন না। 
কথাটা যেন জিহ্বার কাছে আসির৷ আট্কাইরা গেল! 
গ্লীলীকিশোর ছাড়িবার পাত্র নর। সে বলিল--প্রদেশ বাবু! 
ক বলিতেছিলেন ? আমার ছেলে লেখা পড়া শেখে নাই এই ত। 
লেখাপড়া শেখার দরকার কি তার! সুদের হিসাব করিতে 
পাঁচে তাঁর ভাবনা কি? এই ত সব বিএ, এমে, চাকরীর জনে 
*চাতক্সিদিকে ছুটির বেড়াইতেছে ।” 
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রমেশ। তা নয়--আপনার ছেলের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 
লোকে নানা কথা বলে। | | | 

কালী। বলে বটে, কিন্তু কারুর এত বড় বুকের পাটা হয় না 
যেআমার ন্ুমুখে এক কথা বল্তে পারে। তা যার বাপের 
জশীদারী আছে, তার ছেলে যদি ছুই একটা ছুষ্টামির কাজ করে 
তাতে বেশী কিছু আনে খায় না। তবে যাঁরা এ অপবাদ রটন! 
করে, তারা৷ আদার শত্র বই আর কিছুই নয়। আর ছুনিম্বায 
কেমন একটা মজা দেখতে পাই, যার উপকার করি, সেই শত্রু হয়ে 
দাড়ায়। লোকগুলো দাঁয়দড়ার সময় আমার কাছে এসে, জোড় 
হাত করে টাকা নেয়। আর সেই টাকাটা আদায় কর্তে গেলেই 
তীদের সে জোড় হাতটা খুলে গিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হয়। যাঁই হোক ও সব 
বাজে আপত্তি আমি গুন্তে চাইনি। আপনার রুণ্ভাকে আমি পুত্রবধূ 
কর্তে ইচ্ছক। এতে ত আপনার জাত যাবে না, তবে বঙ্গজকায়স্থের 
সঙ্গে করণকারণ কল্পেন বলে, পূর্বের একট! চলিত নিয়ুমের অন্থা 
করা! হবে। তার সঙ্গে ধর্শের কোন সন্বন্ধই নেই । এই যে আজকাল 
কল্কেতার অনেক কায়েতে পইতে নিচ্ছে । কলকেতাঁর কথা ছেড়ে . 
দিই। এই পাড়াগেঁয়ের বন্ধু গ্রাম সমূহেও কায়েতে ক্ষত্রির 
হয়ে উঠছে। আপনার ভালর জন্তই বল্ছি। কথায় বলে, 
প্দায়মুদদোয়াজি কি করবে কাজি” আপনি আর 
আমি' রাজি হল্লে, কারও সাধ্য নেই, এতে একটা কথা 
বল্তে পারে। 

রমেশ্ন্্র বিপাগ্রস্ত হইয়া, কন্যাদার গ্রস্ত হইয়া, খণ কিনে 
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আঁসিয়াছিলেন। এখন দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ তীহার 
সম্মুখে উপস্থিত। 

এই কালীকিশোরের একমাত্র পুত্র অন্নদ্াকিশোরকে তিনি খুব 
ভালরূপই জানিতেন। এক পল্লী না হয় নাই হইল, এক গ্রামে ত 
তাহাদের বাস। অন্নদাকিশোর মগ্ভপায়ী, থিয়েটারের আকড়াধারী। 
তার পর তাহার নামে আরও একট! দোঁষের কথ৷ শুন! যাইত 
যৌবনের প্রারস্তেই যাহার এইরূপ রুচি ও মতিগতি, তাহার ত 
আরও দিন কাল আছে । 

এ সম্বন্ধে স্থির মীমাংসা করিতে রমেশ্চন্দ্রের বেশী দেরী হইল 

না। এরূপ চরিত্রহীন ধনীসম্তানের হস্তে, কন্তা সমপ্পণ করিক্কা 
তাহাকে জন্মের মত জলে ফেলিয়! দেওয়াও তিনি ঠিক কাজ বিবেচনা 
করিলেন না। রমেশ্চন্্র চিরদিনই দৃঢ়চেতা। তিনি কিরৎক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিবার পর বলিলেন--“কালীকিশোর বাবু! আমায় 
_ মার্জনা করিবেন। আপনার পুত্রের সহিত আমার কন্তার বিবাহ 
দিতে আমি একেবারে অনিচ্ছক।”* 
' : কালীকিশোর ভীষণ ভ্রকুটিভঙ্গী করিয়া, রমেশের মুখের 
দিকে চাহিল। ততৎপরে বলিল--“রমেশবাবু! এখন ষে 
প্রত্যাখ্যানটা অত সহজ বলিয়া ভাবিতেছঃ ভবিষ্যতে সেটা অতি 
বীকা হ্ইয়৷ দাড়াইবে।” 

রমেশ। তা আপনি যর্দি দেনার জন্য নালিশ করেন; আর 
তাহাতে আমাকে পথের ভিথারী হইতে হয়, তাহাও স্বীকার ! 
(কালীকিশোর ্লীগতভাবে বলিল--পবেশ তাহাই হইবে । এর পরে 
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আমাকে দৌষ দিও না। একবার মনে ভাবিরা দেখ রমেশবাবু! 
তুমিও আমার খাতক। আর যে তোমার জামাই হইবে) সেও. 
তাই। যদি একদিনেই ছুই জনের নামে আদীলত হইতে ক্রোকী 
পরোয়ানা! বাহির করি, তাহাহইলে তোমার মেয়ের বিবাহটা 
কোথার গিয়। দীড়াইবে বল দেখি ?” 
এনক্ষণের পর রমেশ্ন্রের চেতন! হইল | তিনি প্রথমে মনে 
ভাঁবিয়াছিলেন, তাহার একার উপর দিয়াই ঝড়টা বৃহিয়া যাইবে! 
আর সে ঝড়ের বেগ সহা করিতে তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তত। যে 
কোন উপায়ে হৌক, তাছার স্নেহের যত্বের আদরের একমাত্র 
কন্তাঁকে সুপাত্রস্থ করিরা, তার পর যদ্দি তাহাকে 458 
দাড়|ইতে হয়, তাহাতেও তিনি সম্মত | ৃ টং 
কিন্তু এই বিষয়টা অন্য দিক দিয়া ভাবিয়া রমেশ্চন্্ দেবিগেন,- সস 
“বদি এই কাঁলীকিশোর তাহার ভাবী বেহানীর সম্পত্তি-ক্রোকের 
পরোয়ানা, বিবাহের আগে বাহির করিতে পারে, 'আর তাহাকে 
ভিটাচ্যুত করিবার ভর দেখায়, তাহা হইলে সেই বৃদ্ধা ভয় পাইয়া 
তখনই এ সম্বন্ধ ভাঞ্গিয়া দিতে পারেন ।» 
রমেশ্চন্দ্র এ পর্যন্ত তেজের সহিত চলিয়া আসিতেছিলেন, কি 
এইবার তাহার সেই তেজ দমিয়া পড়িল। তিনি কলাকিশোরের 
হাত ছুথানি ধরিয়। বলিলেন--”কালী বাবু! আপনি ধনী। ধার্মিক 
বলিয়াও একটা স্বনাম আপনার আছে। কন্ঠাদায়ের চেয়ে মহাদায় 
"মার লোকের নাই । আমার জাতকুল নষ্ট হইবে--সমাজে আমার 
মান ডুবিবে একাজ আপনি স্ত্যসত্যই করিবেন কি ?” 
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কাঁলীকিশোর দেখিল, ষে শক্ত বাশ একটু হুইয়া আমিয়াছে। 
কুতরাং সে যে পাইয়/ বলিল--“বিষন্ন কন্ম করিতে গেলে, ধর্মের 
দিকে একটু নেক্নজর করিতে হয়। বিষয় কর্মের পদ্ধতিঃ আর 
ধন্দ্ীচরণ পদ্ধতি, ছুইট! আলাদ1 জিনিস। কেন ছেলেমান্বী করিতেছ 
রমেশবাবু! ইচ্ছ৷ করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনিও না। আমার 
পুত্র অনদাকিশোরের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দাও । জাত্যংশে 
আমি ত তোমার ছোট নই ভাই । তবে থাক্‌ট। আলাদা । তা আজ 
কালকার বাজারে এ সব লোকে খুব কমই দেখে! একটা! কথা 
তোমায় সাফ. বলে রাখি রমেশবাবু-_ভামার বেই হলে, কার সাধ্য 
তোমায় একটা কথা বূল্তে সাহম করবে ! বদি করে, তার মুখ 
বন্ধ-করবার উপায়ও আমি, জানি ।” 
_ রমেশ্চন্দ্র ধেখিলেন__তিনি এক তুলসীতলার বাঘের পালার 
পড়িয়াছেন। বনের বাঁঘেরও বরঞ্চ একটু মারা দয় থাঁকিতে 
পারে । এর সে সব কিছুই নাই। দিন রাত হরিনামের ছাপ 
কাটিয়া, কু'ড়োঁজালির মধ্যে জপের মালা ফিরাইলেও, ইহার মনে 
বড়রিপুর পুর্ণ আঁব্ভাব। এখন কৌশল করির! ত এখান হুইতে 
দরিয়া পড়া যাক । তারপর ঘা হবার তাই হবে।” 

রমেশ্ন্দ্রকে চিন্তানিমগ্র দেখিয়া, কালীকিশোর সহাস্যমুখে 
বলিল্‌-_-”“কেমন এতক্ষণ পরে ঠিক বুঝতে পেরেছ তো ।» 

রমেশ । আজ্ঞে হা। 

কালী । তাহ'লে কি কর্তে চাও? 

,রমেশ। বাড়ীতে ফিরে গিয়ে, সকল দিক দিয়ে বিচার করে 


. দুখে 


ক্র্ণ- ্বণ-প্রতিমা 


এই ই বিষয়টা আমাকে একবার ভাবুতে দিন। আমি তিন দিন পরে 
আবার আপনার কাছে আস্বে!। 

কালী। বলি, এর ভিতর কোনও চালাকির মতলব নেই তো ? 

রমেশ। আমি বখন যষোৌল-আন। ভাবেই আপনার হাতের 
ভিতর গিয়ে পড়েছি, তখন চালাকি কল্লেই বাঁ আমার পরিত্রাণের 
উপায় কই? 

কালীকিশোর রমেশের একথায় সন্তুষ্ট হইয়া বলিল-_তা হলে 
আজ থেকে তিন দিন পরে । আজ হলো মোম । অর্থাৎ বুধবারের 
রাত্রে আবার তোমার সঙ্গে এই বৈঠকখানায় সাক্ষাৎ হবে। কেমন 
ঠিকতো ? 

ঘটনার দাস রমেশ্ন্দ্র, স্ববিদ্ধান রমেশন্্র একটা... বড় 
আপিসের এক সময়ের বড়বাবু রমেশ্ন্ত্র, এই অশিক্ষিত, নিষ্ুর 
কাগুজ্ঞনহীন, বর্ধরের ছলনাচক্রজালে পড়িয়া, যেন কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়! পড়িলেন। এ জন্ত তিনি তখনিই সপ্রতিভ.ভাবে উত্ত্ধ 
করিলেন, “আজ্ঞে ! সে কথা আর বল্তে। বুধবার ঠিক এই পয়েই 
আবার আমর। জনে একত্রিত হবো ।” ্ | 

কালাকিশোর রমেশের এই কথার, কোনরূপ কপটতার গন্ধ, 
না পাইয়। বলিল--“এই ত ভদ্রলোকের কথ|।! ওরে হরে ! 
আমাদের রমেশবাঁবুকে এক ছিলিম তামাক চট করে দিয়ে যা।” 

র্মেশ্ত্ত্র উঠিয়া ঈড়াইয়। বলিলেন--“আর তামাক খাবো না। 
রাত এগারোট! বেজে গেছে।” তারপর- তিনি ধীরে ধীরে সেই 
বাটার বাহির হইয়া গেলেন। 
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্র্ণ-প্রতিমা 


,আর ঠিক এই সময্নে, আর একটা লোক, অন্ধকারে 
 মিশাইরা তাহার পশ্চাদীন্ুসরণ করিল। রমেশ্চন্্র, তাহা টেরই 
পাইলেন না। 

এক সসেমিরে অবস্থার মধ্যে পড়িয়া, রমেশ্চন্ত্র ধীরে ধীরে 
পথ চলিতেছেন। 'তিনি জানিতে পারেন নাই, বে একজন গুপ্ত 
ভাবে তাহার অনুসরণ করিতেছিল। 

রূমেশ্ন্র বই তেজস্বী পুরুষ। এই তেজের জন্তই তাহার 
সর্বনাশ হইয়াছিল। রমেশচন্দ্রের মাতুল একজন খুব ধনী লোক । 
কিন্ত নানা কারণে রমেশ্চন্দ্রের সহিত তাহার বাক্যালাপ বন্ধ 
হইয়াছিল। সে বহু দিনের কথ! । আর তাঁর মধ্যে অনেক 
ব্যাপা পার? জড়ানে। ছিল । সে কথ! প্রকাশ করিবার সমর এখনও হয় 
নাই । হইলেই আপনার? জানিতে পারিবেন । 

রদেশ্চন্দ্র ভাবিতেছেন, “এমন একদিন আমার ছিল, যেদিন 
পচ মিনিটের মধ্যে আমার হাত দিয়া ছুই শত টাক চলির। 
গিয়াছে। আর আজ আমি এই সামান্ত টাকার জন্য, একজন 
পিশাচাধম লোকের কাছে অপমানিত হইয়৷ আদিলান ।” 

“তবে কি আমি এই টাকার অভাবে, আমি আমার স্নেহ 
পালিতা আদরিণী কন্তাকে, এক লম্পট বদমায়েসের সঙ্গে বিবাহ 
দিব? না__না__তাহা হইতেই পারে না। আমার মেয়ে 
এ ঘটনায় ছুখানা সোনাদানা পরিবে বটে, দ্রাসীচাকরে তার "হুকুম 
খাবে বটে, দৌতালার ঘরে সে শুইবে বটে, কিন্ত তাহার 
২৭বীীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ, জন্মের মত নষ্ট হইবে । অন্নদার এখন যেমন 
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মতিগতি দীড়াইয়াছে, তাহা হইতেই তাহার অন্ধকারময় ভূবিষার 

অতি স্পষ্টভারে পরিস্ফুট। এই দুশ্চরিত্র ধনীসম্তানের হাতে, 
আমার ্নেহময়ী ন্বর্ণ-প্রতিমাকে দিলে, সে চিরজন্মের মত অন্থখী 
হইবে। ন1-_-না, তার চেয়ে মেয়েটার গলাক় পাথর বীধিয়া, জলে 
, ফেলিয় দেওয়া, বা হত্যা করাই উচিত।প7",. 

“আমার যখন স্থদিন ছিল, তখন যাহার কাছে যত টাঁকার 
জন্য হাত পাতিয়াছি, তাহাই পাইয়াছি। আর এই ছুর্দিনে 
জমীজারাত বীধা রাখিয়াও টাকা পাইতেছি না একেই বলে 
ভাগ্য পরিবর্তন ।” | 

“তবে কি এই বিপদের সময় মাতুলের ছারস্থ হইব? নানা 
সেটা ঠিক নয়! আত্মীরস্বজনের উপেক্ষার চেয়ে, পরের উপেক্ষায় 
মনোক্ট অনেক অল্প । এত দিনের পর তীহার দ্বারস্থ হইলে, তিনি 
হয়তো দ্বণার মুখ ফিরাইবেন। তাহাহইলে আমিও স্বণার লঙ্ঞ*, 
মরিয়া যাইব। তবে এ বিপত্তি উদ্ধারের উপায় কই ?” রর 
একবার সেই তারকাখচিত আকাশের দিকে চাহিন্লন। মনের 
আবেগ চাপিরা রাখিতে না পারিয়া উচ্ৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন 
“উপায় এ ভগবান 1” শর 

এমন সময়ে কে যেন পিছন হইতে বলিল--“সত্যই _তাই 
রমেশবাবু!” 

' যে এই কথা বলিল, সে অন্ধকার তেদ করিরা চর 
কাছে আনিয়। দীড়াইল। রমেশ্জ্্র সে মূর্তি চিনিলেন। *সে 
আমাদের পুর্ব্ব পরিচিত ভগবান ! 

৫৯ 
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/- রূমেশ বিশ্মিতভাবে বলিলেন--“এতরাত্রে তুমি কোথা হইতে 
আসলে ভগবান!” 
“ভগবানের আবার রাত্রি দিন কি? সমস্ত দিনরাত 
জাগিয়া থাকিয়াই ত তাহাকে এই দুনিয়ার লোকের কাও কারখান! 
দেখিতে হয়।” . . 

“সেটা ঠিক। কিন্ত তুনি কোথায় ছিলে ?” 

“আপনি যেখানে ছিলেন 1” 

“কালীকিশোরের বাড়ীতে ?” 

“আজ্ঞে তাই বই কি! ব্যাটা বড় ধার্মিক, রোজ স্থ্যার 
পর. হরিনাম শোনে, তা জানেন ত? কিন্তু কাণবন্ধ করে 
হরিনাম শোনায় যে কোন' ফল নেই, আজ তা বুঝলুম 1» 

“কেন ?” 
জানেন ত--হরিনামে মনের ময়লা কাটে । এর দেখছি 
হার*খ্মের ফলে, মনের ময়লা বাড়তেই চলেছে £ 

“তুমি স্প্মাদের সবকথা শুনেছ ?” 

- শুনেছি বই কি ?” 
. “বড় বিপদে আমি পড়েছি ভগবান ! উপায় কি বল দেখি? 

"উপায় সেই অনাথের নাথ, ভগবান !” 

“কিন্ত আমি মহীপাপী |” 

“রাম! রাম! ও কথা বল্তে আছে বড়বাবু! কেবল 

ছু খসবটাই বাকি রেখেছেন ! তারপর আর না করেছেন কি? 


রি তৈ/যদি আপনি আপনাকে পাপী মনে করেন, তাহলে দেখ.ছি 


্বর্ণ-গ্রুতিমা 


ত্র চামার কালীকিশোরটা মহা পুণ্যবান! কেননা, ব্রহ্ম ্বহয়ণ 
বিধবার সর্বনাশ, নাবালককে ফাকি, মানীকে অপমান, সবই ও 
কর্ছে! আপনার জগদ্ধাত্র অন্নপূর্ণ পুজার চেয়েও এতে ওর 
বেণী ফল হবে। কেন না কলিতে সবই উনটো হয়।” 
_. রমেশ্ন্ত্র ভগবানের কথাগুলি তত্মক্রচিন্তে শুনিতেছিলেন। 
সহস! মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন--প্ভগবান ! সত্যই কি তুমি 
পাগল ?” 

ভগবন হাসিয়। বলিল--.“নকলের মুখে মুখে ষে কথাট। রটে, 
সেইটেই প্রার সত্য হ়। সবাই আশায় পাগল বলে, কাজেই । 
আমি তাই। আর তাতে আমার একটুও কষ্ট হর নাঁ। কেন না); 
আমার ভগবানের এই সংসারে আমি দেখছি, চারিদিকে অনেক 
পাঁগল আছে। কেউ রূপের জন্ত পাগল, কেউ রূপেযার জন্তু 
পাঁগল। যাঁক্‌--ওদব কথা । এখন ঠিক কল্লেন কি! 

রমেশ্চন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন-4"ঠিক কিছুই 
করি নি। যে বিশ বাও জলে ডুবছে, তার উপরে ভাসবার কোন 
উপায় নেই।” 

ভগবান। আবার এ কথ|! এই না বল্লেন, ভগবান উদ্ধার 
কর্তা ! 

' ঠিক এই সময়ে, কথায় কথায় ছুত্বনে রমেশের বাড়ীর দরোন্নার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত। রমেশ বলিশৈন ₹ণ্তবে এস ভগবান! 
তোমার সঙ্গে আজ রাতটা কাটান বাক, আমি)তোঁন': 
বড় পছন্দ করি ।” 

৬১ 
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ক “সেটা আপনার অনুগ্রহ |” এইকথা বলিয়া! ভগবন রমেশ্চন্দ্ের 
পশ্চাত্বর্তী হইল। রমেশ্চন্ত্র বার বন্ধ করিয়া দিয়া, ভগবানকে লইয়া 
বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

৮1 9 
রমেশ মুখে হাতে জল দিয়া, গামছা দিয়া বেশ করিয়া গাটা' 
মুছিলেন। তারপর ভগবানকে বলিলেন--এঁ বাল্তীতে জল আঁছে। 
তুমিও দুখহাত ধুইগ। লও। কিছু আহার করিতে হইবে 1” 
ভগবান জেড় করে বলিল--“ন! হুঞ্জুৰ ! এঁটে মাপ, কর্ষেন। 
/ হত পা মুখ ধুতে কোন আপত্তি নেই। কিন্ত আহারের দক! 'আজ 
'একেবারে বন্ধ 4” 
পমেশ। কেন? 
দু ভগবান। আজ ছুপুর বেলা আপনার বাড়ীতে অত্যন্ত 
"আর হয়েছে, তারপর অপরাহ্ন একবার গৌরদাস বাবাজীর 
আখড়ায় সথিয়েছিলুম ৷ বাবাজী আমার বড় স্নেহ করেন। 
সেখানে খানছুই 'ম্মীলপো খেয়ে, খিদে একেবারে মরে গেছে । 
রম্খে। রাত-উপোসী কি থাকৃতে আছে? 
রমেশ্চন্ত্র পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া, যখন ভগবানকে জল 
পর্বান্ত গ্রহণ করাইতে রাঁজী করিতে পাঁরিলেন না, তখন তিনি 
অগৃন্যা বাটার মধ্যে চলি গেলেন । « 
ভগবান, তামাকু সজিণ। নিজে ছুই এক টান খাইরা কলিকা 
এ ীল।ত তারঃ%র আঙ্ছুলের তুড়ী দিয়া! বলিল--“ঠাকুর ! তুমি 
লিজে ৫ ক ন্লে,ংএই ছুনিয়াটাকে তেমনি করে সৃষ্টি করেছ! যাক্‌ 
৮ ৬০ 


তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হোক্‌ প্রভু! ভবে 'ছুনিয়াটা সোজ! করে স্থষটি কলে 
তোমার এত ঝন্কি ঠাস হতো না! হরিবোল ! হরিবোল !” 

এই সময়ে রমেশ্চন্দ্র নৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন । তিনি 
দেখিলেন, ভগবান কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহার জন্য একটী তাওয়া 
সাঁজিয় রাখিয়াছে, আর নিজের জন্য একটী স্ুলফ। জ।জিয়াছে। 

বমেশ্চন্দ্র সহাস্তে বলিলেন-“ভামাক খেলে না 1” 

ভগবান। খেয়েছি! আপনি বসুন- তামাকু খান ! 

রমেশ্চন্দ্র বিদ্বানার উপর *বসিলেন। ভগবান তাহার পাঁশে 
নসিল। ভগবান বলিল-প্বড়বাবু! মনে ঠাওরাচ্ছেন কি বলুন 
দেখ ?” 

রমেশ। কিসের জন্য বল দেখি? | 

'ভগবান। দিদিমণির পিন্ের জন্য! তা ছাড়া আর আপনার 
কিসের ভাবনা ? 

রদেশ। ঠাওর!শ্ছি অনেক! ভাবছি অনেক । 'কন্ত কান 
একটা স্থির মীমাংসার আস্তে পাচ্ছিনি ! | 

ভগবাঁন। পাচ্ছিনি বল্লেতে হবে ন।। একটা ই! কি না, 
এম্পাঁর কি ওস্পার, করে ফেল্ভে হবে! আগে ঠিক করুণ, 
কোথায় বিয়ে দেবেন? সেই গ্ররীবের ছেলেকে, না ই, 
আঝাগের ব্যাট! ভূতের পোলার সঙ্গে । 

রমেশ। আমার জীবন থাকৃতে "মি অন্নদার সঙ্গে ধুর 
দেব না। 

ভগবান। ভাল কথা । তাহ'লে ত সব মিটে, গেল। 
ও ১ 
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ণ-পরতিম্‌ 

রমেশ | মিটলো কই ভগবান | তুমি ওখানে কতক্ষণ ছিলে 
বল দেখি? 

ভগবান। আপনি যতক্ষণ ছিলেন ! 

রমেশ। কোথা বসে ছিলে ! 

ভগবান রাঁমা চাকর ব্যাটার কাছে চুপ. করে শুয়েছিলুম 1 
যেন-_ঘুমুচ্ছি। 

রমেশ । তাহ'লে সব কথা শুনেছে ? 

ভগবান। শুনেছি বই কি! "আর যা শুনেছি তাঁর চেয়ে 
বেশী, ভরানক যে কিছু হতে পারে, এমন ত বোধ হয় ন'। সাপ 
গ;বাথ উন, অশে£ সময়ে মানুষকে ধরে ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
এই কালীকিশোরের মত মানুষ তাঁদের চেয়েও ক্রুড়, তাঁদের 
চেয়েও ভয়ানক । 
- রমেশ । ভগবান! ভাহলে কর। বায় কি? 

জুন যদি আমার কথা শোনেন বড়বাবু! আর সেটাকে 
পাগলের কথ। সন করে হেসে উড়িয়ে না দেন, তাহলে কিছু বল্তে 


হছ করি। 
""'রমেশ। ব্ল। তুমি য৷ বলবে আমি তাই কোরবে। 
,' ভগবান। তিনশো খানেক টাকার জন্য আপনার মেয়ের 
ঝি 'র এই কাজটা আটকাচ্ছে ত? 

( (রয়েশ। হা 
ডি | তিশো কেন--চারশো টাকা আমি আপনাকে 
“কাঁল ঞ'ন দোব। 
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এই পরোপকারী অদ্ভুত চরিত্র ভগবান, রমেশ্তন্্রকে কখনও 
বড়বাবু কখনও “হুঙুর? সন্বোধন করি'ত। কখনও তুমি বলিত 
কখনও আপনি বলিত। রমেশ্ন্ত্র তাহার পরোপকার বৃত্তির অনেক 
পরিচয় ইতিপূর্বে পাইরাঁছিলেন। তিনি জানিতেন, এই ভগবান 
মুর্খতার ভাণ করিলেও পরম পণ্ডিত--পাগলামির ভাণ করিলেও 
অতি স্থির, সংষতচিন্ত এবং সত্যবাদী । যাহার গুণগ্রাহিতা। শক্তি 
আছে, সে ভগবানের এই এলোমেলো বকুনীর ভিতর হইতে, সার 
কথা সংগ্রহ করিতে পারে । “আর ভগবানের প্রধান গুণ এই, সে 
কখনই কথার খেলাপ করে না । র 

অন্য কেহ হইলে, হয়তে! ভগবানের এই চারশো টাকা যোগাড়ের 

কথাটা, হাসিয়া উড়াইয়! দ্রিত। তাবিত, এটা পাগলের-_পাগলামি। 
কিন্তু ভগবান চরিত্রের সুক্ষ রহন্তাভিজ্ঞ রমেশ্চন্ত্র তাহা ভাবিলেন 
না। তিনি কেবলমাত্র বলিলেন--“ভগবান! টাকা না 
হয় তুমি বোঁগাড় করিয়া দিলে, কিন্তু আমি শোধ করিব 
কিরূপে ?” 

ভগবান । কালই যে আপনাকে শোধ করিতে হইবে, তাতে 
নয়। আমার করার এই, যত দিন আপনার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়! 
না আসিবে, সুদিন উপস্থিত না হইবে, তত দিন আমি টাক্ঠ: 
লইব মা। 

রমেশ। হাঁ! অনৃষ্ট! তাহারও যে কোন সম্ভাবনা নাই ! 
শয়তানের মৃতলবটা গুনিয়াছ ত? সে আমার ও আমার ভাবি 
জামাতার মাতার অর্থাৎ উভয়েরই খাতক। ছুজনের নামেই দে 


৬৫. 


তি 


নালিশ করিবে। আর বিবাহের দিনেই নে উভয় পক্ষের 
উপর ডিক্রীজারী করিয়া বিবাহ পণ্ড করিবে। 
তগবান। বড়বাবু! আমার বিশ্বাস ছিল, তুমি ভাল রকম 
লেখা পড়। জানো । একটা বড় আঁপিসের বড়বাঁবু ছিলে তুমি 
তাতে বিছ্ভার খুব দরকার | এখন দেখিতেছি, সব ভূয়ে | মানুষের 
প্রধান দোষ এই, মে কেবল আমি আর আমিত লইয়াই ফ'পিয়। 
উঠে। ব্যক্তিগত সেই আমি আর আমিত্বকে ধ্ি তাহারা ছোট 
করিক্। দিয়া, ভগবানের “আমিত্বটর” 1বরাটভাবের দিকে আত্ম 
সমর্পণের চক্ষে দৃষ্টিপাত করে, তাহাহইলে তাহাদের একটুও কষ্ট 
পাইতে হয় না। যে ভগবান বিনাচেষ্টার এই তিন চার শে টাকা 
আপনাকে যোগাড় করিয়৷ দিলেন, তার অসাধ্য কি আছে? হয়ত 
তিনি সেই বিবাহের দিনে এমন কোন উপায়ে সাহাব করিবেন, 
কিন! এই শয়তান কালীকিশোরের মনের গতি পরিবর্তন করিয়! 
দিবেন, যাহাঁতে সমস্ত ঘটন| উল্টা ইয়। যাইবে । € রা শয়তানের 
ত্র শরতানী মতলবটাও ফা সিফা যাইবে 1৮ 
রমেশ্চন্দ্রের প্রাণ, ভগবানের এই বহুমূল্য কথায় বড়ই উৎপা- 
হিত হইয়া উঠিল। রমেশ ভগবানের হাত ঢু'খানি ধরিয 
"বলিলেন--“ভগবান ! তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহাই ঠিক। আমি 
আমিত্বে বিভোর হইয়। নিজের শক্তিতেই অধার হইয়াছিলাম। 
" আমি এট করিব, সেটা আমার দ্বারা হইবে, আমার অসাধ্য কি 
আছে, এই রূপ একট! মদগর্ধের শক্তির অধীন হইয়া, আমার 
জীবন পথ অতিবাহিত করিয়া আঁসিতেছি । ভগবান ! ভগবান ! 
৬৩ 
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আজ তুমি গুরুর কাজ করিলে। বন্ধুর কাজ করিলে। পিতার 
কাজ করিলে। অজ্ঞ অবোধ মোহাচ্ছন্ন আমি । আজ তুমি আমার 
চৌখের ঠুলি খুলিয়া দিলে» 

এই সমরে রমেশ্চক্ররের দেয়ালের ঘড়িতে, রাত্রি দুইটা বাজি 
গেন। রমেশ সচকিত ভাবে বলিলেন--”ওঃ এত রাত হয়েছে! 
ভগবান এসে! আমরা শুরে পড়ি ।” 

ভগবান সহাস্যে বলিল--“আর একবার তামাক সাজবো ?” 

রমেশ ভগবানের হাতিখাণি ধরির!| বলিলেন--“না-_বাবা ! আর 

তোমায় কষ্ট কত্তে হবে না। দেখ. আজ আমিও কিছু খেতে 
পারিনি । বাড়ীর ভিতরে গিয়েছিলাম বটে, কিন্ত ছুই গ্রাস খেয়েই 
ইতি কর্তে হয়েছে । একে এই সব কাণ্ড! তার উপর তুমি কিছু 
খেলে না। মনট। বড় খারাপ হয়ে গেল।” 

সেগুণ কাঠের ছুইখানি পাটাতম। সেই কক্ষে পাতা । তাহার 
উপর এক খানি সতরঞ্চ বিছানো । সতরঞ্চের উপর একখানি 
লম্বা তোবক। আর ছুই তিনটা বালিস। | 

রমেশ বলিল--“আমার কাছে এসে শোও 1” 

ভগবান সহাস্তে বলিল”-"আমি বড় আপসোহাগী 
লোক। কারোর কাছে পাশাপাশি শোওয়া, আমার কখনও * 
অভ্যাস, নেই-বড় বাবু। আমি একপাশে বেশ আরামে।' 
থাকৃবে!। | 

রমেশ, ভগবানের স্বভাব জানিতেন। এজন্ত তিনি তাহার. 
কথায় কোন আপত্তি করিলেন ন|। 
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বর্ণপ্রতিমা 


সেই সতরঞ্চের উপর লম্ববাঁন হইয়া, ভগবান বলিল--*তা! হলে 
এঁ চামার ব্যাটাকে একটা জবাব দেওয়া ত চাই |” 

রমেশ। চাই বই কি? কিন্তু জবাব নিয়ে যায় কে? 

তগবান। সে জন্ত ভাবনা নেই। আমিই হুজুরের বরকন্দীজ 
হবো। কিন্তু কি জবাব দেবেন? ৎ 

রদেশ। জবাব দোবো--তোমার পুত্র অন্নদার সঙ্গে, কল্সার 
বিবাহ দিতে আমি নান! কারণে অনিচ্ছক। আমার মার্জনা 
করো। 

ভগবান। (বেশ কথ।। কাল সকালে আপনি চিঠিখাঁনা লিখে 
আমায় দেণেন। ' আর তিন দিনের মাথায় বে দিন জবাব 
দেবার করার আছে, অর্থাৎ পরশু দিন আমি চিঠিখানা ওর 
ওখানে পৌছে দিয়ে, ওর মনোভাবটা জেনে, তাঁর পর আপনার 
জন্য এই চারশো টাকার জোগাড়ে যাবো ।” 

রমেশ । বেশ কথা! নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। 

এই সব কথাবার্তার পর, রমেশ নীরব হইলেন। এই সময়ে 
নিদ্রা আসিয়। ছুই জনের চোখেই মোহের অঞ্জন দিয় গেল। রাত 
কাটিল। পরদিন প্রভাতে শধ্যাতাগ করিয়া, রমেশ্চন্ত্র সর্বাগ্রে 
কালীকিশোরের উদ্দেশে লিখিত পত্রধানি শেষ করিয়া, তাহা ভগ- 
ব' কে পড়িয়া শুলাইলেন। 

৷ ভগবান, ঠাটপির সরি দা সেই 

গড়গড়ার নলিচার উপর বসাইয়া দিয়! বলিল--“বেশ 

জবাৰ হয়েছে । মিঠে মৌলায়েম, অথচ বেশম্পই। তা আজ 
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্রণ-প্রতিমা 


অশ্লেষা মঘা, কাল দ্িকশূল। পরশ *মঙ্গলের উষা! বুধে গা” । পরশু 
সকালেই চিঠিখানা পৌছে দোব কি বলেন ?” 

রমেশ্চন্ত্র বলিলেন, "এইরূপ করার করেছি। তুমি ষা ভাল 
বুঝবে তাই করবে। এই স্বার্থপর ছুনিয়ায়, আমি আর কিছু 
শিথিনিঃ তবে মানুষ চিনিতে শিখেছি।” রর 

ভগবান পত্রখানি লইয়! উঠিয়া! দীড়াইয়া রমেশকে প্রণাম 
করিল। রমেশ বলিলেন-_-“কাল রাত্রে আমার বাড়ীতে জল স্পর্শ 
কর নাই। আজ সকালে চারিটী খাইয়া গেলে হয় না ?” 

ভগবান বলিল--“্চার বৎসর ধ'রে অন্নপূর্ণা ও জগদ্ধাত্রী পুজো 
করেছেন রমেশবাবু! দমভোর করে আমায় খাইয়েছেন। তার 
পর, যখন এ গ্রামে আসি তখনই আপনার বাঁড়ীতে এসে পাত 
পাঁড়ি। আমার খাওয়া! ত তোল! আছে। ইচ্ছে কল্লেই হবে।” 

রমেশ হাসিয়া! বলিলেন--“ভগবান ! তোমার সবই গুণ কিন্ত 
একটা দোষ বড় সাংঘাতিক 1» 

ভগবান হান্তমুখে বলিল--“কি দোঁষ বড় বাবু?” 

রমেশ। তুমি যা ধর তাছাড় না!  আচ্ছ। একটা কথা আজ 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করবো । রোজই এ কথাটা আমি জিজ্ঞাস! 
করবে৷ করবো মনে করে ভূলে যাই। সাহসে কুলোয় না। 
আচ্ছ। তবগবান! তুমি কি জাত? বামন বাড়ী ভিন্ন কোথাও ত 
পাত পাত না। আর কায়েতের মধ্যে আমি । 

ভগবান হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। তার পর বলিল--. 
"ওই ত বড় বাবু! একটা বাজে কথা বল্লেন, ভগবানের কি জাত 
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র্-প্রতিযা 


আছে!" এই বলিয়া সেই পঁরোঁপকারী ভগবান, সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 
(৮) 

পাঠক ! পুর্ব পরিচ্ছেদে কালীকিশোরের পুত্র অন্নদার নাম 
মাত্র শুনিগনলাছেন। এখন সাক্ষাৎসন্বন্ধে তাহার সহিত আগনার 
একবার পরিচয় হওয়। প্রয়োজন 

অন্নদার সহিত তাহার ইয়ার-বন্ধুর একট' ভারি সন্ভাব 
থাকিলেও, দেবী বাকৃবাদিনীর সহিত তাহার চিরবিবাদ। তাহার 
বিদ্যা শিক্ষা গ্রামে এক মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত । 

কালীকিশোরের কাছে টাকা! ধার ন! করিয়াছে, এমন লৌক 
নাই। উক্ত মাইনর-স্কুলের হেডপণ্ডিত ও হেড মাষ্টার উভয়েই 
এক সময়ে তাহার কাছে কিছু টাকা ধার করেন । এই জন্য কালী 
কিশোর, হরিনামের ঝুলির মধ্যে মালা ফিরাইতে ফিরাঁইতে, যখন 
মাষ্টারের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন--“কি মাগীর! আমার 
অনদা কি পাশ হবে? পড়ছে কেমন ?” 

অমনি হেড মাষ্টার বলিয়া উঠিতেন আপনি এ কথা আবার 
জিজ্ঞাস! করে কষ্ট পাচ্ছেন! অন্য সব ছেলে 90819 বটে, কিন্ত 
আপনার ছেলেটা যেন একটা 0:06, 

কালীকিশোরের উর্ধীতম সাঁতপুরুষে, কেহ কখন ইংরংজী পুস্তক 
পড়ে নাই। আহেলে বাঙ্গালা আমলের লোক তিনি। আর 
মাষ্টারও নিজের ইংরাজি বিষ্ভার প্রাথধ্য দেখাইবার জন্ত, কালী 
কিশোরের কাছে খুব ইংরাজী ঝাড়িতেন। 


৭০ 


বর্ণ-প্রৃতিম! 


কালীকিশোর সার্কেলের ম্বাথা' মুণ্ড বুঝিতেন না। সুতরাং 
তিনি বলিলেন-_-“সরখেল্‌, শিকদার এ সব ত উপাধি! আমার 
অননদা উপাধি পাবে নাকি ?” 

পণ্ডিত মহাশয়ও সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন । তীহার বাবস্থা 
আবার মাষ্টারের চেয়ে বেশী। তিনিও কর্তার কাছে কিছু টাক! 
ধারেন। সুতরাং কর্তীর মনতুষ্টির জন্য তিনি বলিলেন-_-“সার্কেল 
কিন বৃত্ত। বৃত্ত কিন! বৃত্তি পাইবার উপযুক্ত । অর্থাৎ আপনার পুণ্র 
এঁ অন্নদাটা দেখ তেও যেমন কান্তিকের মত, আর বিগ্ভাতেই সেইরূপ 
“গৃজতুক্ত কপিখবং।” শাস্ত্রে আছে “আপন্নিকষো৷ পাষাঁণে নরে। 
জানাতি সারতাম্‌।” অর্থাৎ আপনার মত “কষ্টি পাথরের ছেলে 
তাতে যদি সার না থাকবে, তা হলে আর থাক্‌বে কাঁর 1” রি 

বলা বাহুলা, অন্নদা তাহার এই সব প্রশংসাবাদ শুনিয়া পণ্ডিত-১ 
মহাঁশয়কে মনে মনে তারিফ. করিতেছিল। আর তাহার পশ্চাৎ- 
দিকে ফরফরায়মীন শিখাটি দেখিয়া ভাবিতেছিল, একখানি কীচি 
লইয়৷ এঁ টিকিটির পরমাযু শেষ করায় কি একট অপার্থিব স্থুখ। 

এই ভাবেই অন্নদার বিগ্ভাশিক্ষা হইতেছিল। মা স্বরন্বতী 
পণ্ডিত মাষ্টারদের অত্যধিক 'প্রশংসাবাদে বুঝিলেন, “ঘখন ত্র্যহস্পর্শ 
উপস্থিত, অর্থাৎ স্কুলের মাষ্টার_পণ্ডিত আর পিতা, তিনজনে 
মিলিয়া এক অকালকুম্মাণ্ডের মাথ! খাইতেছে, তখন এঁ কালী- 
কিশোর-কুলপাংগুল, অন্নদার সাহচর্য ত্যাগ করাই আমার শ্ররেয়ঃ ৷” 

মোটের উপর কথা হইতেছে এই ভাবে মাষ্টার-পও্ডিষ্তের 
কাছে অযাচিত ভাবে ডিপ্লোমা! পাইয়া, অন্নদা মনে মনে 'ব্তুই 
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্র্ণ-প্রৃতিমা 


গর্বিত হইল। আর এই জন্ত' সে. তাহার পিতাকে একদিন বলিল 
“পাড়াায়ের স্কুলে, আমার পাশের--পড়ার বিশেষ সুবিধা হবে 
না।স্মামার কল্কেতায় পাঠিয়ে দাও বাবা !” 

তখন কালীকিশোর মহা প্রমাদ গণিলেন। কারণ দেশে 
পাচসিকা মাহিনায় চলিয়া যাইত। আর মাষ্টার পণ্ডিত কম সুদে 
টাক! ধার লওয়ায়, রোজ এক বার করিয়া তামাকু পুড়াইতে 
ও ছেলে পড়াইতে আসিত। কলিকাতায় পাঁঠাইলে খরচ খুবই 
ৰাড়িয়। যাইবে । 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া, কালীকিশোর তাহার কলিকাতার এক 
আত্মীয়ের নিকট অনদার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
আর পাঁচ ছয় মাস কলিকাতা বাসের পর, অন্নদ1 একেবারে পুরা 
দস্তর সরে ছোক্র1 হইয়! উঠিল । 

কালীকিশোর মাসে বারটী করিয়া টাকা সেই ছুঃস্থ আত্মীয়কে 
পাঠাইতেন । মণিঅর্ডারটা অন্দাকিশোরের নামেই আসিত। 
অন্নদা তাহা হইতে দশটা টাকা খোরাকী হিসাবে দিয়া, সেই 
আত্মীরকে সাহাব্য করিত। আর তাহার মাতার নিকট হইতে 
লুকাইন্বা সেষে একশত টাক! আনিয়াছিল, তাহা! হইতে তাহার 
কলিকাতার বিবিধ সথ মিটাইত । 

"৬ এই সুবুদ্ধিমান অননদা দেখিল, তাহার! পিতা, অল্প টাকায় 
কলিকাতার খরচ চাঁলাইবার জন্ত, তাহাকে যে ভদ্রলোকের কাছে 
রর্মখিয়াছেন, সে লোকটা মোটে ত্রিশটী টাকা বেতন পান । অতি- 
কষ্টে তার সংসার চলে। তাহা ছাঁড়া তিনি কালীকিশোরের কাছে 
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কন্ঠাদায় উদ্ধারের জন্য কিছু খণ কুরিপাছিলেন। খোঁরাকী বাবত 
দশটা টাক মাসে মাসে পাওয়ায় বেচারির কিছু সাহায্য হইতেছিল। 
কিন্তু অনার চাঁলচলন দেখিয়! তিনি বুঝিলেন, কলিকাতা চুর্গেয় 
যাক্‌, এ ছেলেকে অক্সকোর্ডে পাঠাইলেও ইহার রাঁসভত্ব দূর 
হইবে ন। 

অননদার এই আত্মীয়ের নাম ভোলানাথ । এই ভোলাঁনাথকে 
অন্নদা কাকা বলিত। ভোলানাথবাবু, কাঁলীকিশোৌরের স্বদেশী 
লোক । অন] প্রারই রাত করির়। বাড়ী ফিরিত, শনিবারে রবি- 
বারে থিয়েটার ফাক দিত না । একদিন ভোলানাঁথ এই বিষয়ে 
অনুযোগ করার, অন্নদ। তাহাকে বলিল--“ভোঁল। কাকা! মনের 
অগোচর পাপ নাই। বে কস্টা দিন আমি তোমার এখানে থাকি, 
তোমারই লাভ। লেখা পড়া শিখবার দরকারই বা আমার কি ? 
আর বাবাও বুড়ো! হয়েছে, কতদিন বাঁচবে। তুমি বাবার কাছে 
ছুশোটাকা ধারো, তাও আমি জানি । আমি তোমায় স্পষ্ট বলছি, 
ভোলাকাকা1 ! যদি তুমি আমার কথায় না থাকো, তা হলে এ 
হুশোটাকার একটী পয়সা তোমায় শোধ কর্তে হবে না। আমার 
বাব। আমার মার আচলধরা। আমি মাকে ধরে তোমার এঁ খণের 
টাকা মাপ করিয়ে দোব। আর সেই সঙ্গে ছশোট$কার নোট 
খানা তোমায় ফিরিয়ে দোব। 

ভোলানাথ, অন্নদার এই সব কথা শুনিষ্নী অবাক ! কিন্তু 
বেচারি হ'সিয়ার লোক । অন্নদাকে ঘাটাইলে কোন ফলই হইে 


না। এই জন্ত ভোলানাথ মনে মনে ভাঁবিলেন “অই অকল 
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কুম্মাপ্ডের বিছ্ধা৷ যতদূর হইবে, তা.ত বুঝবিতেছি। তা শক্র বৃদ্ধি করায় 
ত আমার লাভ নাই, বরঞ্চ তাহাকে হাতে রাখার ফল আছে। 
এজন্য তিনি বলিলেন--পবাবু! তুমি সোমত্ত ছেলে । লেখা পড় 
শিখছো। তোমাদের কথ শুনেই আমাদের এখন কাজ কত্তে 
হবে। তা যু! বলবে, তাতেই আমি প্রস্তুত |” 

কিন্ত এ ভাবে আপোষ মীমাংস! করিবার পরও, অন্নদ। কলি- 
কাতায় টিকিতে পারিল না। একদিন এই সহরের কোন 
কুস্থানে গিয়। সে একটা! দাঙ্গ। হাঙ্গামা! করিক্না আসিল। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না। অন্নদীকে পুলিশকোর্টে 
আসামীরূপে দাড়াইতে হইল। পঁচিশটী টাকা আকেলসেলামী 
ৰা জরিমানা রূপে দিয়া, অন্ন! গ্রীক্মাবকাশ উপলক্ষে কলিকাতা 
ত্যাগ করিল । 

ছুটী শেষ হইলে, অন্নদা আর কলিকাতাগেল না। সে 
তাহার মার কাছে আরজী করিল--“কলিকাতীয় ভরানক প্লেগ 
হইতেছে! কোম্পানীও ধরপাকড় করিতেছে । নিমতলা ও কাশী 
মিত্রের ঘাটে বড় বড় গাদিতে মড়া পুড়িতেছে। আর একটু জর 
হইলেই সর্বনাশ ! অমনি হাসপাতালে টানিয়া লইয়া! যায়। মা! 
এ সব' দেখিয়া আমার ভয় হইয়াছে । এই রোগে এক ঘণ্টায় 
লোক মারা যায়। ডাক্তার ডাকিতে দেরী সহে না। যদ্দি 
মানের নির্বংশ হইবার সাধ না থাকে, তাহাহইলে আমার 
এখন কলিকাতায় যাইতে দিও ন1।” রা 

গৃহিণী তখনই বলিয়া উঠিলেন-_ রি ষাট! 
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বাছা! কিসের অভাব তোমার"! তোমার বাপের দেহখানি 
যেমন ও বুদ্ধিটাও তেমনি | তোমার পড়াশুনার দরকার কি বাব! ?” 
গৃহিণী ডাল পাল! দিয়! ঘটনাট। সাজাইস্া, স্বামীকে বলিলেন। 
সত্যই সেই সময়ে কলিকাতায় প্রেগ প্রথম দেখা দেয়। কালী- 
* কিশোর মনে মনে ভাঁবিলেন -পমাসে বারো টাঁকা,! কত টাকার 
সুদ একবার ভাব দেখি ! কল্কেতার় ছেলে রেখে পড়ান, এ সৰ 
রাজ! রাজড়ার কাজ । তার পর এই মড়ক! কাজ নেই অন্নদার 
এই পড়া শুনায়। এই ত আমি ইংরাঁজীর “ই” ও জানিনি। আর 
ওত পাঁশের পড়া অবধি পড়েছে । অই ঢের।” | 
এই সব ভাবিয়া কালীকিশোর অন্নর্দীর কলিকাতায় যাওয়া 
বন্ধ করিল। অন্নদা ও হাফ. ছাড়িয়া! বাচিল। :.:৫-৮৯ ” 
কিন্তু অন্নদার ক্রিয়াশীল মস্তি, ক্রিয়াহীন- হইয়! থাকিবা 
নহে। সে তাহাদের বাগান-বাড়ীতে একটা আখড়া বসাইল। 
সে, কলিকাতায় সখের বেসখের অনেক রকম থিয়েটার দেখিয়া 
তাহার মাথার মধ্যে থিয়েটারের একট “আইডিয়া” লইয়৷ আসিয়া- 
ছিল। সুতরাং তাহার ছুই দশজন সহতীর্থ বন্ধুদের সাহায্যে 
তাহার বাগান বাড়ীতে এক নাটকাভিনয়ের আখড়া করিল। 
সমাজের নাম হইল __“অন্নদ! না্র্যসমাজ |”; 
” একদিন সে তাহার মাতার নিকট হইতে “আফিং খাইব" 
ব্লিয়! তয় দেখাইয়া, আবার এক শত টাকা সংগ্রহ করিল্‌' 
ইহাই হইল অন্দা-নাট্র্যমাজের মুলধন। একটা হারমোনিয়ম, 
একজোড়া বয়া-তব্ল!, দুখান বেহাল!, একজোড়া মন্দিরা ' একটা! 
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ফ্লারিওনেট ইত্যাদি কিনিয়া সর্ধ্ প্রথমে “এক্যতান-বাদন” অর্থাৎ 
কন্সাটের প্রাণপ্রতিষ্ট। করিবার মতলব করিল। কিন্তু তাহা! ত 
এই একশো! টাকায় কুলায় না। শেষ সে তাহার হাতের আংটাটি 
বেচিয়া, পুর্ববোক্ত একশত টাকায় যোগ করিয়া, তাহার প্রাণের 
সখ মিটাইল। | 
কালীকিশোরের. বস্তবাঁটা হইতে, এই বাগান প্রার আধ 
ক্রোশ। বাঁকা নদীর ধ!ত্ ধারেই এই বাঁগান বাটী। চারি 
দকে মাঠ, বাগান, জঙ্গল। বসতি বড় কম! খুব দূরে দূরে। 
স্থতরাং আখড়ার কাজে অন্ত কোনরূপ বাঁধ! উপস্থিত হইল না। 
কালীকিশোর একদিন এই সব কথা শুনিল। কিন্তু গৃহিণীর 
'নুখঝাঁপনা খাইবার ভয়ে কথাটা পর্য্যন্ত কহিল না। দে যখন দেখিল, 
কলিকাতার খরচা মাসিক বাঁরটা টাকা বাচিয়৷ গেল, অন্নদার 
গ্লেগে মরিবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল, তখন এসব বিষয়ে কথা 
কহিবার কোন প্রয়োজনই সে দেখিল না। 
_ অন্নদা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়৷ মা স্বরন্বতীর সহিত একবারে 
ফারখৎ করিল। ইংরাজী ক্ষুলের আষ্টেপৃষ্টে বন্ধনযুক্ত, শিক্ষা 
বিধানের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, সে মনে মনে ভাবিল আর 
আমায় পায় কে? 
অন্নদা একদিন কালীকিশোরকে বলিল-*্বাবা! যদিও 
“শমি রোগের ভয়ে, প্রাণের ভয়ে, আর তোমার পিও বজায় 
রাধিবার জন্ত, কলিকাত। ছাড়িয়। আসিয়াছি, তাহা হইলেও আমি 
পড়া শুন! ত্যাগ করিৰ না। বাঘ যেমন রক্তের আম্বাদ পাইলে 
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মরিয়া হইয়া উঠে, আমিও সেইরূপ কলিকাতার বিদ্ার আস্বাদ 
পাইয়া! মরিয়া হইয়াছি। অতএব তোমার কাঁছে 79009 
করিতেছি --যে আমার শিক্ষার পথ বন্ধ করিও না ।” 

অন্নদা এতক্ষণ পৈত্রিক ভাষার কথা কহিতেছিল। সে মনে 
*ভাবিল, আমার যে ইংরাজী বিদ্বা যথেষ্ট হইয়াছে,.সেট৷ একবার 
এই মুখণধম পিতাকে জানান দরকার। এজন্য বলিল আনি 
1100০ করি তুমি আমার এই %00110510]টা £87 করবে। 

কালীকিশোরের কোন পুরুষে ইংরাজীর “এ পড়ে নাই। 
ছেলে কি বলিতেছে, তাহ! সে বুঝিতে পারিল না আর তুমি 
কি বলিতেছ তাহার মানে বুঝিতে পারিতেছি না ইহা বলিতে, 
বা পুত্রের নিকট একট! বোকা মুর্খ সাঁজিতে তাহার ইচ্ছা হইল না । 
এজন্য সে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল--“না হয় ম্যাষ্টোর 
মশাইকে ডাকি। তোমার মনের কথা তাকেই বলো ।” 

অননদা এবার বসিয়! বলিল-_“]০০59775৪ সে মাষ্টার 10202. 
1309 সে । তাঁকে ভাকবে কি চ'৪0)০] তুমিই একটা 0710101 
দাঁও। আমি চাই, পড়াশুনা একেবারে ছাঁড়বোনা। ঘরে বসে, 
অর্থাৎ বাগানবাড়ীতে নির্জনে বোসে পড়াশুনা! করবো। আর 
আমার বই কেনবার খরচ, মাসে পাঁচ টাক! করে দিতে হবে। . 

* কালীকিশোর এইবার ভিতরের কথা বুঝিয়া বলিল-_-“তার 
আর কি? বেশতো! পাঁচটা! টাকার জন্য আসে যায় না। 
বলছে, তাইতেই আমি রাজি ।” 

কালীকিশোর চলিয়া গেলে, অন্নদা খুব এক চোট 'হাসিয় 
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লইল। তারপর বলিল 7০০19 ০1 কেমন তোমায় বোকা 
বুঝিয়েছি । 

ইহার তিনদিন পরে অন্নদা, বাগানে গিয়া একটা আখড়ার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ! করিল। অন্নদীর এই আখড়ার ছিল, হু'কো-কল.কে 
তামাক-াজা, আর মধ্যে মধ্যে মম। আর ছিল, হল্লা আর. 
ইয়ারাক '' কোন কোন ছুষ্ট লোকে রটাইত. বে তাহার অনেকবার 
গভীর রাত্রে বিধবা হরম্ণি নাপিতানীকে সেই বাগানবাটাতে 
গোপনে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে । .এই হরমণি যুবতী । আর 
তাহার নানে একটা অপবাদ ও ছিল । কিন্তু গলাবাজীর চোঁটে 
ভূত ভাগাইতে পারিতউ বলিয়া, কেহ হরমণির বিরুদ্ধে কোন কথ। 
কহিতে পারিত না। 

কিন্ত জনরবের মুখে হাত দিয়! চাপিয়া রাখ সহজ কাজ নয়। 
হাওয়ার উপর ভাসিয়া আসিরা, হরমণিঘটিত সংবাদটা গৃহিণীর 
কাণে পৌছিল। গৃহিণী কর্তাকে তলব করিলেন। তাহাদের 
এই সময়ের কথা বার্ভীর একটু নমুনা! পাঠককে দেখাইতে হুইবে। 

গৃহিণী বঙ্কার করিয়া বলিশ্নে-- “বুড়ো হ'লে। তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । বলি--তোনার আকেল খানা কি বল 
দেখি ?” 
কর্তা কানীকিশোর ত অবাক! ভিনি কখনও কু*ডোজংলি 
.জ্ড়। থাকিতেন না । স্তরাং কু'ড়োজালির মধ্যে একবার হাতটা 
'ফিঁরাইয়া, একটা হাই তুলিয়া, বা হাতে ভুড়ি দিয়৷ বলিলেন “হরি 
বোল! হরি বোল!” 

পু : | ণ৮ 
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- -পৃহিনী পঞ্চমে সুর চড়াই! বলিলেন_+্রেখে দাও তোমার 
হরিবোলের মড়াকান্ন। ! কথায় বলে, যে প্যার হাতে খাইনি সে বড় 
রাঁধুনী।” কথার কথায় হরি বোল বল! আর তুড়ি দেওয়া । যেন 
কত ধার্ম্িক। ওতো মালা ফেরান নয়--স্থদের হিসেব করা! 
ওসব ভগ্ডামি তোমার খাতকদের কাছে চলতে পারে |. এই বিন্দি- 
কায়েতনীর কাছে নর । কেবল লোকের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, 
সুদের উপর হ্থদদ চাপিয়ে, নীলেমে পোকের বাড়ী ঘর কিনে 
নিচ্ছে । এত এ রা ভুমার, আর একটা সোজা ক্থা 
তুমি বুঝতে পার ন 

ইহাই হইগ পত্রীর মধুরালাপের পূর্ববরাগ বা পূর্বস্থচন!। 

্ত কেহ হইলে হগ্ুত। ভরে চনকিরা উঠিত অথবা রণে ভঙ্গ দিত। 
বি কন্ত কাণাকিশোর এনব বাপারে খুব অভ্যস্ত িলেন। কাজেই 
তিশি জপের মানাটা বেশী জোরে ঘুরাতে ঘুয'ইতে বলিলেন, 
“বলি! ব্যাপারট' কি খুলেই বঙগনা গিনি! গোড়াথেকেই 
মুণ্ডর্ন ভখজতে মাবস্ত কলে কেন?” 

গৃগিণী। বলি- মন্দার কি বিরে দেবে না মনে করেছ? 
তোমার ।ক একটু আরে নেই! সোনত্ত ছেলে -হল, ওঁ বয়সে 
কত লোকের ছেলে পুলে হচ্ছে! আমার এনন পোড়া কপাল, এমন, 
(হাঘবে” কশামের হাতে আমি পড়েছিলুম, যে কেবল টাকাই 
চিনেছে। বৌ নিরে ঘর কর! বা! নাতিব মুখ দেখা! আর হলো! না | 

কালীকিশোর ভণিহার বহর দেখিরা ভাবিয়াছিলেন- হয়ত 
গুণী ঠাগর মিকট কিছু আদায় করিবার জন্থা, এই প্রলগ্নকারী 
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সি এলি পোস্ত টি পপ 


পুর্ববসূচন! 'আরন্ত করিক্নাছেন ! কিন্তু বখন দেখিলেন, ব্যাপারটা 
টাকাকড়ি ঘটিত নহে, তখন তীহার ধড়ে প্রাণ আসিল ! 
কালীকিশোর বলিলেন--“দেখ গিনি! তোমারও যেমন 
একটি বৌ দেখবার সাধ, আমার ও সেইরূপ । কিন্তু এ তল্লাটে 
ত একটাও-মুন্দর মেয়ে দেখতে পাচ্ছি না।” 
গৃহিণী। তোমার চোখ. খালি টাকার দিকে, কাজেই মেয়ে 
দেখতে পাঁওনা। এই আমাদের পাড়ার রমেশ বাবুর কেমন 
একটি সুন্দরী মেয়ে আছে ! আমাদের পাশের বাড়ীতে সেদিন 
তাঁর বেড়াতে এসেছিল। সে মেয়ে আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। আহা যেমন রং, তেমনি গড়ন । অন্নদা সেই সময়ে আমার 
ডাকৃতে যায়। সেও মেয়েটিকে দেখে একৃষ্টে চেয়ে রইলো! । 
এই রমেশ ত তোমার কাছে টাঁকা ধারে । একটু মোচড় দিলেই 
ত মেয়েটা আমাদের ঘরে আসে। আমি অন্নদাকে বলেছিলুম, 
. কেমন ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছিস্‌ অননদ! ! আমার ইচ্ছা, ওটিকে বৌ 
. করি! কিন্তু সে কথার জবাব ন! দিয়ে মুখ মুচকে একটু হাঁস্লে। 
ছেলে ত নয় হেন লজ্জাবতী লত1। অন্নদা আমার বেঁচে থাকলে 
দেখবে ও কি ছেলে । ওগো! তুমি এ মেয়েটাকে আমার বৌ 
করে দাও। আর আমি তোমার কাছে কিছুই চাই নি 1» 
কালীকিশোর গৃহিণীর কথাগুলি শুনিয়া, ঈষৎ হান্তের সহিত 
কলিলেন--“এই কথা! আমি বলি আর নাজানিকি? তা! 
এর অন্ত ভাবতে হবে কেন গিষ্নি! এ রমেশ কায়েতের মাথাটা যে 
আমার কাছে বীধা | সুতরাং একটু চাপ পেলেই, আমার পায়ের 
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কাছে হুয়ে পড়বে। জান তুমি, ত্র রমেশ বাবু আমার কাছে 
প্রায় পাচ হাঁজার টাক্ষা ধার করেছে । আর একমাস বাদে সেই 
টাকাটা! তামাদি হবে। নির্ভরে থাক গিন্নি! মনে স্থির করে 
রেখে দাও, এ মেয়েই তোমার বৌ হবে। 

» আগুণে জল পড়িলে তাহা যেমন তখনি ঠাণ্ডা হয়, -্বরঙগায়িত 
সমুদ্ধে তেল কফেলিলে তাহা বেমন তখনি স্থির ভাবধারণ করে, 
কালীকিশোরের রুদ্রচণ্ডা গৃহিণী, এই কথায় সেইরূপ শান্তভাব 
ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি এক জানিনিঃ তোমার মত বুদ্ধিমান 
লোক এ গায়ে আর দ্বিতীয় নেই। তবে তোমার বুদ্ধিটা পাছে 
ভেঁখতা মেরে যায়, এই জন্ত আমি তাতে এই ভাবে মাঝে মাঝে 
শাণ দিয়ে দিই ।৮ 

কাঁলীকিশোর জপের মাল! ফিরাইতে ফিরাইতে, হাস্তমুখে 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। লোকের ছেলের বিবাহের সম্বন্ধ 
আপনাপনি চারি দ্বিক হইতে আসিয়া থাকে । কিন্তু কাঁলী- 
কিশোরের নন্দছূলালের বিবাহের জন্ত কোন ঘটক বা ঘটকী, 
তাহার বাড়ীতে এ পর্য্যন্ত পায়ের ধুল! দেয় নাই। এই জন্ত কালী- 
কিশোর একটী সুন্দরী মেয়ের জন্ঠ নিজেই চারি দিকে লোক 
পাঠাইয়াছিল। কিন্তু এ পর্যন্ত সিদ্ধকাম হয় নাই। এখন পড়্ীর 
ধনকট গুরু মন্ত্র পাইয়া, তাহার কুটস্থা চৈতন্য জাগরিত হইয়৷ উঠিল । 
আর ঘটনাচক্রের এরূপ সমাবেশ, যে এই ব্যাপারের হই দিন 
পরেই, রমেশ্চন্্র নূতন খণ করিবার জন্য, কালীকিশোরের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। ইহার ফল কি হইয়াছিল, পাঠক তাহা জানেন। 
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যথাসময়ে ভগবান কর্তৃক আনীত, রমেশন্দ্রের পত্রখান! কাঁলী- 
কিশোরের হাতে আসিয়! পৌছিল। | 

ভগ্ববানকে সবাই চিনিত। কিন্তু তাহার প্রকৃত শ্বভাবটা 
জানিত খুব কমলৌকেই। ভ্রমান্ধ কাঁলীকিশোর, কামিনীকাঞ্চনলুব্ধ 
কালীকিশৌর, ভগবানকে পাগল বলিয়াই ভাবিত। 

অতি প্রত্যুষ সময়ে ভগবানকে সহসা উপস্থিত হইতে দেখিয়া, 
কালীকিশোর বলিল--“কিরে পাঁগল! ! কি খবর!” 

ভগবান তাহার উত্তরীয়ে বাঁধ! সেই পত্রখানি বাহির করিয়৷ 
বলিন--“হুজুরের নামে এক থানা চিঠি আছে।” 

“কার চিঠি?” 

“আজ্ঞে হুজুর! এও পাড়ার রমেশ বাবুর। আম্পর্ধাটা 
“একবার দেখুন না। আমার বল্লে--“ওরে পাগলা ! একথানা 
চিঠি কালীকিশোরের হাতে দিয়ে আম্বি! এই নে ছুটে 
পয়সা! আচ্ছা! হুজুর! ভগ! পাগলা কি লোকের ডাক- 
পিয়ন ?” 

কালীকিশোর একথা শুনিয়া মৃদু হাম্ত করিল। তাহীর দগ্ধ 
মুখে হাসি বলিয়া কোন কিছু ছিল না। এজন্য লোঁকে তাহার 
মুখে হাসি দেখিলেই ভয়. পাইত। 

কালীকিশোর সেই চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খুলিয়৷ পলিল-_ 
"অইথানে একটু বোম্‌ পাগলা । এ চিঠির খবর যদি ভাল হয়, 

হ'লে আমিও তোকে একট! পয়সা বকৃণীন করবো।” 

"আজ্ে হজুরেরই তব খাচ্ছি” বলিয়া, ভগবান দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া 
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দালানে চি । ভগবানকে লোকে “তুই-তোকারী* করিলেও, দে 
লোককে হুজুর ধর্মীবতার ভিন্ন কথ| বলিত না । 
ভগবানের মনের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ত, এই নরাধমটা পত্র পড়িয়া কি 
রূপ মনোভাব প্রকাশ করে, তাহা একবার শুনিয়া বাঁওয়া । 
*পত্রখানি পাঠ শেষ হইলে, কালীকিশোরের মুখ লিনভ্যবু . 
ধারণ করিল। তাঁর পর সে উত্তেজিত স্বরে সহসা বলিয়! উঠিল-_ 
«দেখলে একবার রমেশ ব্যাটার আ্পর্ঘটা! সে আমার কাছে 
সাড়ে চার হাজার টাঁকা ধারে, আর সে টাক! শোধ করবারও 
ক্ষমত| নাই । অক্ষদ যোত্রহীন দেনাদার যে, কল কি খাবে এ 
সম্ভাবনা যার নেই, তার এত তেজ! দেখ! বাক্‌, আমার এ অপ- * 
নীনের জের কোথায় গিয়ে মরে । ঢোল পেটাবো তবে ছাঁড়বে |” 
মনের উত্তেজনায় এতগুলি কথা৷ সহসা বলিয়৷ ফেলিয়া, কালী- 
কিশোর একটু ঠাণ্ হইল । সোভাওয়াটারের বোতলের জলের 
ছিপিটা সরাইবার পরে যেমন এক একবার সে। সে? 
করিয়া উঠে, আধ পয়সার তুবড়ীতে আগুণ দিলে বারুদটা 
অগ্রিকণায় পরিবর্তিত হইয়া, যেমন ফর ফর করিয়া উড়িয়! যান 
কাঁলীকিশোর সেই ভাবে মনের কথাগুল! হু হু করিয়া ব্যক্ত 
করিবার পর বখন বুঝিল, তাহার সম্মুখে সেই ভগবান পাগল 
তখনও বসিয়া আছে, তখন সে একটু সঙ্কুচিত হইল। আর 
ভগবান তাহার এ উত্তেজিত ভাব দেখিয়া! মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 
কালীকিশোর ভগবানকে হাসিতে দেখিয়া একটু কষ্ট ভাবে. 
বলিল--“হাস্ছিদ্‌ কেন রে পাগলা ?” 
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ভগবান। ছুনিয়ার গতিক দেখে হুজুর ! 
কালীকিশোর ৷ গতিক টাকি দেখলি? 
ভগবান। «দেখলুম রমেশ বাবুর কাণ্ড! 'আঁপনি একটা 
দোর্দওপ্রতাপ নির্বিরোধী পরম বৈষ্ণবলোক । আপনার সঙ্গে সে 
$ কিনা ঝগড়া কর্ে চায়? কি আশ্চর্য্য! হরিবোল হরি ?” 
কথাট। কালীকিশোরের মনের যত হওয়ার, সে খুব খুমী হইয়! 
বলিল-_“দেখ দ্রিকি ভগবান ! তুমি ত পাগল মানুষ, তোমার যেটা 
বোঝবার শক্তি আছে, সেট! এই রমেশের নেই! এট! 
কি কম ধাঞ্টমির কথা! জানিস্-আদালত আমার হাতে । 
“আমি যে তোর ভিটে-_মাটি উচ্ছন্ন দিতে পারি, তা তুই 
জানিস্‌ নি 1” 
কালীকিশোর এই কথাগুলি বলিয়া স্তব্বভাৰ ধারণ করিয়! মনে 
মনে রাগে ফুলিতে লাঁগিল। তাহীর কুড়োজালির ভিতরে, জপের 
মালটা খুব জোরে ফিরাইতে ফিরাইতে বলিল--“দেখ ভগবান ! 
তুমি ধখন তাঁর চিঠিখাঁন|! এনেছ, তখন তার একট! জবাব তোমার 
মারফত দিতেই হবে। সেই নির্ব্ধি দাত্তিক রমেশকে বলো, ভাত 
ছড়ালে কাকের অভাব নেই। টাকার জোরে আমি তার মেয়ের 
চেয়ে, সহতগুণে সুন্দরী বৌ ঘরে আন্তে পারবো । কিন্তু তার এই 
অহঙ্কারের ফল তাকে নিশ্চয়ই ভুগতে হবে। আমার" অপমান 
. করার ফল যে কি হতে পারে, ত৷ তাঁকে বেশ করে বুঝিয়ে দোঁব।” 
এই কথ বলিয়া, কালীকিশোর বৈঠকথান৷ ত্যাগ করিয়া অন্দর 
. মহলে চলিয়া! গেল। ভগবানও তাহার গন্তব্যপথ ধরিল। কিন্তু * 
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রমেশের বাড়ীর দিকে সে গেল না। কোথায় গেল--তাহ। 
আমাদের একবার দেখিতে হইবে । 
(৯) 

ভগবান সরাসর মাঠ পার হইয়৷ উত্তর দিকে চলিল। প্রায় 
একট্ক্রীশ পথ চলিবার পর, সে এক ক্ষুদ্রগ্রামে প্রবেশ করিল | .. * 

গ্রামের আকাবাকা পথ ধরিয়া, সে একখানি মৃৎ কুটারের 
নিকটে পৌছিল। এই ক্ষুত্র বাড়ীখানির চারিদিক মাঁটার পাঁচিলে 
ঘেরা । পল্লীগ্রামে মধ্যবিভলোকের বাড়ী যেমন হওয়া! উচিত, ঠিক 
সেই ভাবের । ৃ 

গ্রাম্যপথে ছই একজন চাষা-ভূষা ও সবজী-ব্যাপারী ভিন্ন আর 
কাহারও সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ হইল ন!। ইহারা সকলেই 
ভগবানের পরিচিত। সকলেই তাহাকে জোড়হাতে মাথ! নোয়াইয়া 
প্রণাম করিয়াছিল । 

ভগবান ;একটা বাড়ীর কাছে উপস্থিত হইয়া, দ্বারে মৃছু 
করাধাত করিয়া ডাঁকিল--“মাসি 1” 

এক বর্ষীয়সী আসিয়া, তখনই সদর দ্বার খুলিয়৷ দিল। ভগবান 
ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র, সে আবার দ্বারটা তেজাইয়া দিয়া 
বুলিল “কেমন আছ বাব! ? এবার আস্তে এত দেরী হল কেন? 
আমি আরও কত ভেবে মর্ছি 1” 

ভগবান দাওয়ায় উঠিয়া একখানি মাছুর সম্মুখে দেখিতে ** 
পাইয়া, তাহা পাতিয়া বসিল। তার পর বলিল--+“আমি ত তোমায় .. 
' বলে গেছি মাসী ম! | যে ভগবানের জন্য কৌন ভাবনা নেই। যার 
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এ জগতে কোন শক্র নাই, তার জন্য ভাবনা কিসের ? যাঁক--তুমি 
ভাল আছ তো ?” 

মাসী। আমার আর ভাল থাকাথাকি কি বাবা? তুমি ভিন 
এ জগতে আমার ত আর কেউ নেই। পেটে একট। ধরিনি। 
»[র্য়ীল আনা মায়াটা তোমারই উপর পড়েছে। তুমি ভাল থাকলেই 
আমারও ভাল থাকা হলো । 

ভগবান উত্তরীয় খানি তুলিয়! রাখিয়া, একটু তামাকু সাজিল। 
তামাকুর সরঞ্জাম যাহা কিছু দে বাঁটাতে ছিল, তাহা৷ ভগবানের 
ব্যবহারের জন্ত ৷ আর এ সব তাহারই পূর্ববসঞ্চিত জিনিস। কারণ 
সে প্রায়ই এই বাটীতে আসিয়! মীসীকে দেখা দিয়! যাইত। 

তামাকু খাইয়া একটু সুস্থ হইয়া, ভগবান বলিল-_“মাসী ভাত 
চড়িয়েছে! কি?” 

মাপী। কেন তোর কি খুব থিদে পেয়েছে? তাঁতুই 
তামাক খেয়ে তেলটেল মাখ, স্নান করে আয়। মুড়ি গুড় 
নারিকেল খেয়ে একটু ঠাও| হ। এখনই ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি। 
ভাতে-ভাত নামাতে কতক্ষণ ? 

ভগবান। সেই ভাল! একটা কথা বলছিলাম কি, তোমার 
কাছে যে চারিশো! টাকা লুকিয়ে রেখে গিছলুম, সেটা টাও ধার 
টার দাওনি ত? . 

মাসী। এবার একটু সুজন্মা হয়েছে। চাষালোকের অবস্থা 
খুব স্বচ্ছল। ধার কর্তে কেউ আসে ন৷ তবাঝা! । কাজেই টাকাটা 
র হি তোল! আছে। | 
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ভগবান। ভাল ভাল! ভগবানের ইচ্ছায় তাই হোক্‌ মাসী । 
আহা ! গরীবেরা কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ছুটে! পেটে দিয়ে বাচুক। আর . 
আমর! ত সুদের লোভে ধার দিই নি। মহাজনের অত্যাচার থেকে . 
গরীবদের বাচাবার জন্ত আমার দেবতুল্য মনিব এই তাগাবির 
ব্যবস্থা করেছেন। আহা! অমন লোক কি আর জন্মাবে মাসী! 
যেন শাপত্রষ্ট দেবতা ! ৮৮. 

মাঁসী। সত্যই বাঁব৷ তিনি দেবত! ! তুমিতো মর্তেই বসেছিলে । 
সেই দেবতাই ত তোমার ঝাচিয়েছেন। যাই হোক্‌ বানা ! আমার 
অন্ুরোধটা রাখলি নি! 

ভগবান । কি অন্থরোধ মাসি-মা ? 

মাসী-মা। সংসারী হবি নি বাবা? মোটে ত তোর পক্মত্রিশ 
বছর বয়স। 

ভগবান । সংসারী হতে আর বাকী কি রেখেছি মাঁসী-ম! ! এত 
বড় একটা মুল্লুক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কত মা, কত বাপ, কত 
মেয়ে কত ভাই! কেউ বলে-_আমার ভগবান বাবা এসেছে । 
কেউ বলে- ভগবান দাদা এসেছে । কেউ বলে--এ আমার পাঁগলা 
ছেলে এসেছে । গৌরদাঁস বাঁবাজী খুব বাঁড়িয়ে বলেন, এ আমার : 
পাগল নিতাই এসেছে! এই বিশাল উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে আমি যে 
একস! খুব বিস্তৃত মোহের সংসার পেতেছি, তাঁর চেয়ে কি এক. 
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ সংসারে আবদ্ধ হয়ে বেণী আনন্দ পাবে মাসীব্ঞ!.গ, 
যে মহাত্মা মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার করে আমীকে জীবনের সীমাদ্র" 


ফিরিয়ে এনেছেন, তার হুকুম আমায় আগে তামিল কর্তে হবে। 
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 মাসীমা। তিনি কি তোমায় বলেছেন, সংসারী 'হয়ে। না ! 
তোমার মাসীমার কথার অবাধ্য হয়ো । 
ভগবান । না_ত। বলেন নি বটে । কিন্তু সংসারী হলে, আমার 
এভাবে কাজ কর! ত চল্বে ন7া। তিনি আমাকে গরীবের দুঃখ 
মোচনের জন্ঠ নিযুক্ত করেছেন । এর জন্ত আমি কর্ম্মচারী হিসেন্বৰ 
তীর কাছে মাসে মাসে মাইনে পাই। তবে সে মাইনের একটা 
পয়সাও এখন আমি নিইনি। তিনি থে প্রতিমাসে গরীবের ছুঃখ 
দূর করবার জন্ত হু তিনশো টাকা আম্মার হাতে দেন,তার সদ্যবহার 
করবার জন্তে, আমার পাগল সাজ. তে হয়েছে । তার নিষেধ-_ 
“থুপুরডাৰ্‌! আমার নাম করোনা । কাঁজ তুমিই করে যাও। এই 
জন্য কেউ কিছু টের পায় না যে তিনি এর মধ্যে আছেন। ভাবে 
আমিই সব কচ্ছি। 
মাসী-ম।। তা বাব৷ ! তুই য় ভাল বুঝিস্‌ তাই কর। জিজ্ঞাস! 
করি, আজ আবার যেতে হবে কোথায় ? 
ভগবান। আজ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে কলকেতায় যাবো। 
মাসী-মা। কেন--এমন কি জরুরী দরকার ? 
ভগবান তখন রমেশ ও কালীকিশোরের সম্বন্ধে সকল কথা 
মাসীকে খুলিয়া বলিল। এই জগতে তাহাকে স্নেহ করিবার 
জন্য এই মাসী-ম! ভিন্ন আর কেউ নাই। এই মাঁসীমা, ভাহার 
_সতার কনিষ্ঠা ভগিনী । ভগবান জাতিতে কায়স্থ। আর 
“রমেশ্ন্দ্র ষে গ্রামে বাস করেন, সেখান হইতে ভগবানের 
বাসস্থানের দূরত্ব পরার ছুই ক্রোশ। 


বর্ণ-প্রৃতিম| 


ভগবান কলিকাঁটী শেষ করিয়া, তেল মাথিয়া স্গান করিয়া 
আসিল। তার পর তাহার ইঠ্টদেবতার অচ্চনা ফরিল। তাহার 
বাটাতে শালগ্রাম নাই, কোন প্রতিম! নাই । এই পাগল ভগবানের 
পুজা, ভদ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকা । আর চোখ 
বুজিয়া অস্থুটস্বরে "্হরিবৌলগ বলা । এরূপ করিতে করিতে যখন . 
তাহার চোখে ভক্তি অশ্রধারা৷ বহিত--তখন সে বুঝিতঃ তাহার 
পুজা শেষ হইয়াছে । 

সেদিনও ভগবান সেইরূপ করিল। তারপর সে মাসীমার 
সাদরে প্রদত্ত গুড়-মুড়ি খাইয়া, টিনের তোরক্ষের ভিতর হইতে 
একটা সাদা জামা ও একখানি চাদর বাহির করিল। ত্াহীমপপরর 
কুলুঙ্গীর উপরে রক্ষিত এক জোড়া চটি জুতা বেশ করি ঝাড়িয় 
মুছিয়া লইল। বল! বাহুল্য, ভগবান যখন গ্রামের মধ্যে দরিদ্র 
নারায়ণের কাজে ঘুরিত, তখন সে স্থধু পায়েই থাকিত। 

যথাসময়ে ভাত বাড়িরা, মাসিমা ঠাঁকুরাণী তাহাকে আহার 
করিতে ডকিলেন। সেই ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে অভাব বলিয়! 
কোন কিছুই ছিল না। উঠানের ক্ষুদ্র মরাইটীতে সম্বংসরের ধান 
সঞ্চিত থাকিত। ক্ষেতের জমি ভাগে দেওয়া ছিল, এজন্য ধান 
ছাঁড়া, কিছু কড়াই ও আলু পাওয়া যাইত। উঠানের আঞ্চিনার 
'মধ্যে একটা মাচা, আর তার পাশে ক্ষুদ্র ক্ষেত ছিল। -সে মাচায় 
যখনকার য| অর্থাৎ লাউ কুমড়! সীম ইত্যাদি ফলিত। আঙ্গিনাত্ষ- 
এই ক্ষেত হইতে যে সময়ের যাঁ, সেইরূপ চারটা শাক ও তরকারী 
পায়! যাইত । ভগবান নিজে নিরামিষাশী। মাসিমাও বিধব| 
৮৯ 


বর্ণপ্রতিম! 


্ুতরাং সে বাঁড়ীতে আমিষ বলিয়া কোন কিছুর অস্তিত্বই 
ছিল না। 

নিরামিষ ঝোলভাত, আলুভাতে ও শেষ পাঁতে একটু ভুধ ও 
গুড়, এই মাসিমার স্নেহের আয়োজন । বাড়ীতে একটী গাভী ছিল, 
.গীভিটা মাসিমার ও ভগবানের জীবনধারণের উপযোগী দুগ্ধ 
যৌগাইত । ভগবান মাসিমাতার কাছে পাচ দিন পরে আহার 
করিতে আসিরাছে, কাজেই সে ততপ্রদত্ত স্নেহমাথা অন্ন খুব 
তৃপ্তির সহিত আহার করিল। 

"ভগবান সপ্তাহে ছুই তিন বার বাঁড়ী আসিত। তারপর বাঁকি 
কদিন ধা এ গ্রামে সে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইত। অনেক ব্রাহ্মণ 

্ীতে ঠর্ণলে, গৃহস্বামী তাহাকে খুব আদর যদ্বের সহিত 
প্রসাদ দিতেন। আর ছুই এক ঘর কায়স্থ-বাড়ীতেও সে পাত 
পাড়িত, কারণ সেখানে খুব যত্ব আদর ছিল। এই ভাগ্যবান 
কায়স্থদের একজন রমেশবাবু। যখন বামুনের প্রসাদ, কারেতের 
ভাত না জুটিত, তখন সে বাজার হইতে কিছু চিড়া-দুড়কি 
ও দই কিনিয়া! লইয়া আহারাদি করিত। এইরূপ কষ্টস্বীকারেই 
সে চির অভ্যন্ত। 

মাসিম। বলিলেন-_-পহপ্তায় তিন চার দিন একাদিক্রমে 
গায়েগীর়ে-যুরে বেড়াস্‌ বাবা! আর হঠাৎ বাড়ীতে এসে পড়িস্‌। 
ইটো। ভাল মন্দ তরকারী রেধে যে খাওয়াব, তার আর সুযোগ 
হয় শা!” 

তগবান বলিল--“মাসীমা ! জিনিষের ভাল মন্দ কিছুই নেই। | 

৪৩ 


রতন 


জিনিষ ভাল মন্দ হয় দাতার আদর ও যদ্বের গুণে। তোমার স্সেহের 
অঞ্চলের আড়ালে বসে, এই যে আমি ঝোল ভাত খেলুম, এতে 
আমার কত তৃপ্তি। কোথায় লাগে মাসিমা! লুচি-কচুরি ও 
পোলাও কালিয়!। 

মাসিমা। আর চারটা ভাত আর একটু ছুধ দোব ? 

ভগবান । ন! মাসীমা, পেট ভরে গেছে । আমি ছু তিন দিনের 
মধ্যেই কল্কেতা থেকে ফিরে আস্ছি। তখন বত পার খাইও । 
যে কাজের জন্য আমি আজ কলকেতায় যাচ্ছি, সেট! যাতে 
সসম্পন্ন করতে পারি, সেই আশীর্বাদ কর মাসীম! 1” | 

এই কথা বলিয়া! ভগবান উঠিয়া! পড়িল। তারপর আচমনাদি 
করিয়া, একখানি চেটাই পাতিয়! দাওয়ায় শুইল। আন্দাজ এক- 
ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিয়া, সে উঠিয়। বসিল। তার পরস্ড় 
চোপড় পরিয়া, মাসীমার কাঁছ হইতে চারি শত খাঁনি টাকার নোট 
লইয়া, হুর্গী। শ্রীহরি বলিয়! বাটার বাহির হইল। 

যতক্ষণ ভগবানকে দেখা! যায়, ন্েহময়ী মাসীমা ততক্ষণ একদুষ্টে 
পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া, বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়! দরজ। বন্ধ করিয়া! দিলেন। 

ভগবান যে কে, সে যে প্রকৃত পাগল নয়, সে যে ভিক্ষুক নয 
তাহার পরিচয় পাঠক এইবারে পাইলেন। এখনও»ভগবান সম্বন্ধে 
সব কথা বলা হইল না । এর পর তাহার প্রকৃত শ্বরূপ, তীহ।» 
কার্যকলাপ হইতে প্রকাশ পাইবেন । 


১৯৯৯ 


স্বর্ণপ্রতিম! 
( ১০ ) 
ভবানীপুর বেলতলার মোড়ে, ভগবান ট্রাম-কার হইতে নামিয়! 
এক পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল । কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইয়া! কতকগুলি 
রাস্তার মোড় ফিরি, সে একটা হন্দর ত্রিতল বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তখন অপরাহু । 
বাঁড়িটা বে কোন সঙ্গতিপন্ন লোকের, তাহ! তাহার বাহাদৃষ্ঠেই 
প্রমাণ হয়। সুন্দর ত্রিতল বাড়ীখানি। বামে দক্ষিণে তৃণপূর্ণ ফ'ক৷ 
জারগা যথেষ্ট । চারিদিকে রেলিং করা । এই রেলিংএর মধ্যস্থানে 
লোহার,ফুটক। ফটকের পার্খে ই দ্বারবানের ঘর । 
ভগবান ফটকের সন্নিহিত হইবামাত্রই দরোয়ানের সহিত 
তাহার চৌখা-চৌখি হইল। দরোয়ান, তাহাঁকে দেখিবাশাত্র 
'সন্মানের সহিত উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল «“খপর আচ্ছ। দাদাজী ?” 
ভগবান সহাস্যে বলিল--“ই! রামপাল। খবর ভাল। বাবু 
কোথায় ??) 
দারোয়ান বলিল-_“বাবু তার কিতাব ঘরে আছেন!” 
_ 'ভগবান। আজ আর বেড়াতে যাননি ? 
দারোয়ান । না--তীর তবিয়ৎ আজ বড় ভাল নাই। 

_ সেই বাটার সকল স্থানই ভগবানের পরিচিত, স্থতরাং সে 
চিরপরিচিতের-দত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। " 
_ ভগবান একটা বৈঠক্থানা কক্ষের সন্নিহিত হইয়া, ভুত! 
“জোড়াটা বাহিরে রাখিয়া, অতি সন্তর্পণে ছার ঠেলিয়া, সেই কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

৯২ 


স্ব্ণ-শ্রতিম। 


এক গৌরকাস্তি প্রৌঢ় ব্যক্তি সেই গালিচা-মগ্ডিত কক্ষমধ্যে 
টেবিলের পার্খে ইজি-চেয়ারে লম্ববান হইয়া, একখানি বাঙ্গল! 
শাস্তরগ্রন্থ পড়িতে ছিলেন ! 

সহসা ভগবানকে তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়।, 
রাবুটী বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, সম্মিতব্দনে বলিলেন 
«এস-_ভগবান! ব্যাপার কি বল দেখি? কোন সংবাদ আমি 
এই সাত দিন তোমার পাই নি। এজন্য বড়ই ভাবছিলুম্‌।” 

ভগবান সম্মানের সহিত যুক্তকরে প্রণামাস্তে, তীহাকে 
বলিল--“আজ্তে ! হুজুরকে যে এই সাত দিন কোন খপর -দিই নেই 
তাঁর একট কারণ ছিল। একটা মন্ত হাঞ্গামার আমি. জড়িয়ে 
পড়েছি । আর সেটা থেকে উদ্ধার হবার জন্যই, আজ আপনার 
কাছে এসেছি। আপনার শরীরটা ভাল নয় শুনে, বড় দুঃখিত 
হলুম ৮ 

তখন গ্রীষ্মকাল । উপরে বিজলীর পাখা চলিতেছিল। ঘরটা 
বেশ ঠাণ্ডা । সেই বাঁবুটা বলিলেন,_-“ভিতরে গিয়ে একবার দেখ! 
করে এস। তোমার মা'ও তোমার জন্তে ভাবছিল ।” 

ভগবান সহাস্যে বলিল--“তা মা আমার এমনি করুণাময়ী 
বটে। আমার জীবনদীতা আশ্রয়দাতা আপনি । আর গর্ভধারিণী, 
ন! হয়েও মার চেয়ে বেশী তিনি আমার । আপন্ধজর খণকি 
আমি শৌধ করতে পারবে প্রভু 1» টি 

বাবুটা শ্নেহের সহিত ভগবানের পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল্নে, 
“ই|-_হাঁতা পারবে। আমি আগে তোমার খণের এই জম! 
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স্বর্ণ-প্রতিমা 


খরচট্টা ঠিক করে সেরেস্তা দোরস্ত করি, তার পর দেনা-পাওনার 
হিসেব হবে। এখন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে জলটল থেয়ে ঠাণ্ড 

হুয়ে এসো |” 
ভগবান অন্তঃপুরের মধ্যে চলিয়া! গেল। বাবুটা, ইজিচেয়ার 
ছাড়িয়া, টেবিলের পার্খে আসিয়া একটা টানা খুলিলেন। সেই 
টানার মধ্য হইতে একখাঁনি ফটো গ্রাফ. বাহির করিয়া এক দৃষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন। তারপর সেখানি আবার টানার মধ্যে 
লুকাইয়া৷ রাখিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--“হায় ! 
হতভাগ্য উদ্ধত যুবক ! 'তুমি আজও বুঝিলে না, জগতের এক 
নিভৃত কৌণে কতটা প্রাণ ভরা স্পেহ, তোমার জন্য লুকানো 

আছে।” . 
বাবুটার নাম, মৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী । মৃত্যুপ্য় বাবু ওকালতী 
করিয়৷ বড় মানুষ হইরাছেন | জমীদারীও কিনিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি অপুত্রক। ভগবান তাহাকে একটা কন্ত। সন্তান দিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহা কাঁড়িয়! লইয়াছেন। সেজন্য তিনি একটুও দুঃখিত 
নহেন। তবে আর একট হুঃখ তাহার অন্তরকে মধ্যেমধ্যে 
বড়ই আন্দোলিত করিত। আর সে আন্দোলনে তিনি এক এক 
সময়ে বড়ই কাতর হইয়া পড়িতেন। কি যে সে ছুঃখ, 
যথাসময়ে জা প্রকাশ হইবে। মৃত্যুপ্রয় বাবু, ফটোখানি 
টান।র মধ্যে রাখিয়া, আবার সেই ইজিচেয়ারে লম্বমান হইলেন। 

"এমন সময়ে ভগবান সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

. সৃত্যুয়বাবু ভগবানকে একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলেন। 
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তারপর তিনি, তাহাকে একটু চিন্তিতভাবে প্রশ্ন করিলেন-- 
“ব্যাপার কি? তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল !* 

ভগবান। আজ্ঞে হা--এবার একবার নয় বহুবার । 

মৃত্যুঞ্জয় । একটুও হয়েছে বলে বোধ হয় কি? 

, ভগবান । মিথ্যা কথা ত আপনার কাছে বলবে না হুজুর !. 

তবে এইপসার বোধ হয, ভুইতে হবে ।” 

মৃত্াপ্জরবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন--দব্যাপারটা 
কি শুনি %” 

ভগবান স্তখন রনেশ্চন্ছর ঘটিত সমস্ত সংবাদগুনি গুছাইয়া এই 
মৃত্যুঞ্জয় বাসুকে বলিল। ৮ 

ৃত্ুঞ্জরবাবু কির়ৎব্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন-_“সে যাই হৌক 
ন| কেন, ভাহাকে রক্ষা কর! আমার প্রধান কর্তব্য । যাতে তার 
মেয়ের বেতে কোন বাধা উপস্থিত না হয়, তাই কর্তে হবে। সেই 
হতভাগা অভিমান ভ্যাগ করে, ঘি একবার এসে আমার কাছে 
ধাড়ার, ত| হ'লে ত সব নিটে যাঁয়। ভগবান! তা হলে যে রাজার 
হালে, আমি এই বাড়ীতেই তার মেয়ের বিবাহ দিতে পারি ।” 

ভগবান। ভবিতব্য ! হুভুব ৬বিতব্য আর কর্ম্মফলই মানুষের 
বুদ্ধিকে উল্টো! পথে নিয়ে যায়, আর সেই জন্য সে কষ্ট ভোগ 
করে।, দেখুন_-আপনার হুকুমে আমি এক বৎসরু.ত্ার সঙ্গে" 
মেশামেশি কচ্ছি। কিন্তু আমি যে আপনার সঙ্গে পরিচ্ম্তি, 
আপনারই লোক, দেকথা তীকে এখনও জানতে দিই নি। 
আর আপনার অনুমতি ন! পেলে, সেটা কর্তেও সাহম করিনি । 
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লোকটার প্রাণ খুব সরল। ' কিন্ত ঘোর অভিমানী । বড় তেজী। 
যেআঁপিসে তিনি চাকরী কর্তেন, সেখানকার সাহেবের কাছে 
একবার গেলেই তাঁর আবার চাকরী হয়। এত কষ্ট পাচ্ছেন তবু 
যেতে চান না। 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানের কথায় বাঁধ! দিয়! বলিলেন--“কর্ম্মফলুই 
বটে! তোমার প্রকৃত পরিচয় তাকে দিও না। তোম!র 
এখন পাগলানী ভাবটাই আমার কাধ্যসাধনের প্রধান উপার। 
কেবল রমেশ নয়, আমার জমীদারীর মধ্যে প্রজাদের কারুর 
যাতে কোন কষ্ট না থাকে, আমি তাই চাই। যে গুরুর কৃপায়, 
আজ তৃ্নমার এই খ্রশ্বধধ্য তার একমাত্র আদেশ--“জীবে দয়া, পরে 
প্রীতি--আর্তের উদ্ধার” । দেখ ভগবান! আমার ছেলে পুলে 
একটাও হলে! না । এ বয়সে হ'বার আশীও নেই। আইনমতে এ 
রমেশই আমার বিষয়ের উত্তরাধিকারী । তার পিতা হলে হয় 
তো, তার দোষের জন্ত মাঁজ্জন! কর্তো | কিন্তু মাম! বলে আমি সেটা 
কর্তে পারিনি । ভেবেছিলুম, সে আবার ফিরে এলে তাকে বুকে 
তুলে নেবো । কেননা আমিই তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিই। 
আশ্চর্য্য যে সেই অপমান এই দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে ভুল্তে 
পারলে না । ভাব দিকি ভগবান ! কি ভয়ানক দান্তিক সেই রমেশ। 
তাকে আত্মুদআগে আগে পত্র লিখ তুম। সেতার জবাব-পর্যস্ত :' 
দেয়ণি। লোক পাঠিয়েছি, তাকে আস্তে বলেছি, তবুও সে 
আসেনি । তাকে ছেলে বেলা থেকে আমি সন্তানের শ্েহে কোলে!, 
পিঠে করে মানুষ করেছি। আমার স্ত্রী তার জন্যে ষে দিন না 
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চোখের জল ফেলে--সে দিন দিনই নয়। কিন্তু এর চেয়ে আমি 
আর কি কর্তে পারি ভগবান ! আমিতো তার কাছে গিয়ে হাত 
জোড় করে দীড়াতে পারবো না! স্নেহের অপরাধের পাপে অতটা 
নীচু হতে গেলে, আমার গর্বের আর থাকবে কি? তবে সময়ের 
মতু চিকিৎসক আর নেই। দুঃখের মত শিক্ষাদ্দাতা আর নেই। 
সময়ের শিক্ষায় আর জালায় পড়ে, এখনও যদি তার চৈতন্ত হয়, 
আমি সেইটেরই অপেক্ষা কচ্ছি।” 

ভগবান--দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-“হুজুর ! আপনাকে 
বিধাতা যে কি উপাদানে গড়েছেন, তাঁকি আমার জান্তে বাকি 
আছে? কিন্ত আমার বোধ হয়, গ্রহের "ফেরে এই সব হচ্ছে। 
আপনি হচ্ছেন মাতুল। বাল্যকাল থেকে তীকে মানুষ করেছেন, 
লেখা পড়া শিখিয়েছেন। আপনার সন্তানাদি হল না দেখে, ম 
আমার তীকেই সন্তানের মত মানুষ করেছেন। আপনিই তীর 
বিবাহ দিয়েছেন । এদিকে তাঁর কন্ঠার বিবাহ নিয়ে জাত যাবার 
জোগাঁড় হয়েছে, তিনি বাস্ত বাঁধা দিয়ে পথের ভিখারী হতে 
বসেছেন । আমি আর কি বলবে হুছুর। আপনাকে কোন 
কথা ব্লতে--আমার ক্ষমতা নেই। তবে এ বিপদে তাঁকে বাঁচাতেই 
হবে। সব কথা ত আপনাকে খুলে বলুম ৷” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন__“তা হলে আর দেরী করু].উচ্িত নয়। 
দে যে ছেলেটাকে কন্তার পাত্র বলে ঠিক করেছে, সে ছে্টী 
কেমন ?” | 

“ছেলেটী মন্দ নয়। এপণ্টেস. পাশ করেছে। সামান্ত কিছু 
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ধানজমী আছে । আর শুন্তে পাই, সে কলকেতাতেই বাদ! ক'রে 
চাকরী কচ্ছে।” 

' প্তা মন্দকি। কিন্তু পাছে বিবাহের দিনে এ নরাধম কালী- 
কিশোৌরটা কোনরূপ কেলেঙ্কারি কর্তে না পারে, তাঁর ব্যবস্থা 
আমায় কর্তে হবে।” 

ভগবান। কিন্তু সে ব্যবস্থা কর্তে গেলে উপস্থিত পাঁচ হাজার 
টাকার দরকার । 

মৃত্যুঞ়্। টাকার জন্যে ত কিছু আট্কাচ্ছে না। আমি 
যখন আমার যা কিছু সবই তার নামে লিখে দোবৰ মনে করেছি, 
তখন টাকার জন্ত-_আটকাবে ন। কিস্তি সেজান্তে পারে 
সে আমিই তাঁকে এ টাকাটা দিচ্ছি, ত৷ হলে সে হয়তে৷ তা নেবেনা। 
অতবড় একগু'য়ে ছেলে আমি আর জীবনে কখনও দেখিনি 1” 

ভগবান । আমি ত আপনারই বুদ্ধিতেই চালিত হুজুর | আর 
আপনারই হুকুমের চাঁকর। আমায় যা করতে বলবেন আমি 
তাইতেই প্রস্তত। 

মৃত্যুপ্রয়বাবু প্রীয় তিন চারি মিনিট কাল চিন্তার পর বলিলেন, 
“আমার এই শেষ চেষ্টী। বোধ হয়সে এবার নুয়ে আসতে 
পাঁরে। তুমি তাকে সাফ. গিয়ে বল, যে কালীকিশোর তার 
নামে ডিক্রি্রারি করে বিবাহের দিনই তার ভিটা ক্রোক কর্ষে। 
আধ তার জামাতারও দেই দশ! করবে ।” 

“কালীকিশোর শুনেছি ভয়ানক লোক! আর তার পুত্রের সঙ্গে 
রমেশ তার কন্তার বিবাহ দিতে অস্বীকার করায়, সে যেভাবে 
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মরিরা হয়ে উঠেছে, তাতে সে সবই কর্তে পারে। এরপ স্থলে 
রমেশের জাত মান রক্ষা কর! আমার খুব কর্তব্য । তবে তুমি 
প্রসঙ্গক্রমে কৌশলের সহিত আমার কথাটা একবার তুলে দেখো। 
কি বলে সে, আমি একবার শুনতে চহি। তুমি ফিরে এলে, আমি 
তার রক্ষার বন্দোবস্ত করবো ।” 

এই কথ! বলিয়া! মৃত্যুপ্রয় বাবুঃ ভগবানকে তাহার করণীয় কর্তব্য 
সম্বন্ধে, সমস্ত কথ! উত্তমরূপে বুঝইয়! দিলেন | 

পরদিন আহারান্তে ভগবান ভবানীপুর ত্যাগ করিল। বর্ঘা- 
মানের টিকিট কিনিয়। বাড়ীতে পৌছিল.। বলা বাহুল্য, ম!দীমাও 
সেদ্রিন ছুই চাঁরিখানা মনের মত তরকারী রা ধিয়া পরিতোষের 
সহিত তাহাকে খাওয়াইলেন। হে 

কালীকিশোর রমেশের সেই পত্রখাঁনি পাও! অবধি, বিষের 
জ্বালায় ছট্ফটু করিতেছিল। ভগবান চলিয্া। গেলে, সে তাহার 
ভৃত্য রামচন্দ্রকে আদেশ করিল, “একবার দেওয়ানজিকে ডেকে 
আন্তো রামা।” 

ব্ল। বাহুল্য, এই তেজারতি কারবার ছাড়া কালীকিশোর একটি 

ছোট মহল কিনিয়াছিল। কেনন! জমিদার হইবার সাঁধটা তাহার 
থুবই বেশী ছিল। আর জমিদার হইবার পুর্ব হইতেই, সে “রায় 
চৌধুরী* এই খেতাবটা ব্যবহার করিত। কিন্ত কালীকিলের«কোন 
নবাবের আমলে এই খেতাবটা পাইয়াছিলেন, প্রত্বতত্ববিদের! গভ। 
গবেষণা করিলেও তাহার সন্ধান পাইতেন কিনা সন্দেহ ! 

এই কালীকিশোরের বাঁড়ীঘরের অবস্থার পরিচয় দিবার অবসর ' 
৯৯ 
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এ পর্য্যন্ত হয় নাই। পরিচয়ট। দিয়! রাখ! ভাল। তাহাতে পাঠকের 
মনের একটা! ধেক। কাটিয়া যাইবে। 
' * তাহার বাড়ীটি, সদর অন্দর ছুইভাগে বিভক্ত ৷ বাহিরের মহলে 
একটি দপ্তররখানা। দপ্তরখানার পার্থেই, খোদ কালীকিশোরের 
বৈঠকখানা। উত্তর দিকে আরও ছুইটি ছোট ছোট বৈঠকখান! 
গোছের ঘর। এ ছটা তাহার পুত্র অন্নদীকিশোরই প্রায় ব্যবহার 
করিত। 
ভিতরের মহলে ছয়টি ঘর। ভিতর মহলের এক দিকটা 
দোতাল!। কর্তা দোতালাতেই থাকিতেন। সেই ঘরে খুব বড় 
একটা! “চবসের তালা” লাগান লোহার সিন্দুক । পরের সর্বনাশ 
করিয়া যু. সব টাকা আদায় হইত, তাহা এই সিন্দুকেই থাকিত। 
ইহা ছাঁড়া দেওয়ালের গায়ে আর একটি গুপ্ত সিন্দুক ছিল। বোধ 
হয়, তাহাতেই কালীকিশোরের বথাসর্ধস্ব লুকানো থাঁকিত। 
পরিবারবর্গের মধ্যে তীর দুর্ান্তপত্বী তারাময়ী, আর এক 
বিধবা ভগ্বী। ভগ্নী সেইবাড়ীর সকলেরই *পিদিমা”। অন্নদা 
তাহার চোখের পুতলী। কারণ পিসিমা বালবিধবা । সম্তানাদি না 
থাকায়, তিনি এই অন্নদাকেই কোলে পীঠে করিয়া মানুষ করিয়া- 
ছিলেন। অনেকে এ জন্য বলে, তিনি অন্নদার পরকালটা মাটা 
করিনাৰু প্রধান উদ্যোগী । 
৮6৫ বদখেয়ালীর জন্য, শ্রীমান অন্নদীর যখন টাকার দরকার হইত, 
' তখন এই পিসিমাকে সে মাতার নিকট দৌত্য-কার্যে প্রেরণ 
_করিত। অন্নদা “আফিং খাইয়া মরিব” বলিয়! তয় দেখাইলেই, 
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পিসিমা তাহার ভ্রাতৃজায়ার কাছে গিয়া, মরা কানার,স্থুর তুলিতেন। 
কাঁলীকিশোরের পড়ী তারাময়ী, শ্তামাঙ্গী ও স্থুলদেহা৷। কোন রোগ 
যে তীহার শরীরে আছে বা কখনও হইবার সম্ভবৈনা, তাহা ষোল 
টাক ভিজিটওয়াল। সিবিলসার্জনেও স্থির করিতে পাঁরিত নাঁ। 
আহারের সময় তিনি পুরাদস্তর আহার করিলেও, ননদিনী 
“পিসিমা” আদর জানাইয়া বলিতেন «আআ! পৌঁড়। কপাল ! অই 
কি খাবার ছিরি বৌ! ক"দিন তাহলে টিক্বে। অন্নদার বৌ 
নিয়ে, ছুদিন আমোদ-আহলাদ করবার সাধ তোমার নেই কি? 
পিসিমার এই প্রকারের অযাচিত সহান্ুভূতিতে তারাময়ী 
তাহার উপর ব্ড়ই সন্ধষ্ট হইতেন। তারাময়ীর সকল কথায় 
*ডিটো” দিতে সে সংসারে পিসিম! ভিন্ন আর কেহই ছিল ন|। 
এজন্ঠ দুজনে বড় ভাব। তার উপর ছুজনের মনই জিলিপির 
প্যাচের মত পাকানো । এজন্য বনিয়। ছিলও বেশ। 
অন্য পরিবারবর্ণের মধ্যে ছিল--ছুজন ঝি। তাঁদের একজন বৃদ্ধা । 
ব্ছদিন হইতে সে এই সংসারে আছে। মাসিক বেতন ছুইটা টাকা । 
আর খোরাক পোৌঁষাক। তাহার কোন চুলায় স্থান নাই, হুকুলে 
কেউ নাই, কাঁজেই সে এই সংসারেই আধপেট। খাইয়। পড়িয়াছিল। 
দ্বিতীয় ঝি ক্ষেমঙ্করী। ক্ষেনঞ্করী শ্ঠামাঙী, যুবতী । কালো 
হইলে কি হয়, ভার চেহারাটা বড় স্ুভৌল। ক্ষেমঙ্করীস পিত। 
কালীকিশোরের একজন খাতক। ক্ষেমস্করী গতর খাটাহ; 
সাহিনার টাঁকা মাসে মাসে ওয়াশীল দিয়া, খণদায়গ্রস্ত পিতা 
খণমুক্ত করিতেছে | বল! বাহুল্য, ক্ষেমঙ্করী অন্নদাবাবুর ঘরের 
১৩৬১ 
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কাজকর্মই বেশী করে। এজন্য তাহার নাম “খোকাবাবুর 
ঝি।” | 

বাহিরের মধ্যে একজন দেওয়ান । তাহার নাম'রামস্দয় পাল। 
এ ছাড়া ছিল একজন দরোয়ান, দুইজন হিসাঁবনবীশ.ও রান 
ওরফে রামা চাকর ! 

কালীকিশোর বড় মানুষী চাল দেখাইবার জন্ঠ+ রামসদয়কে 
«দেওয়াঁনজী” বলিয়া! সপ্ধোধন করিত। এই রামসদয় জাতিতে 
গোয়াল । বাঙ্গাল! সেরেস্তার হিসাঁব নিকাঁশি কাজ, সে খুব ভাল 
বুঝে ।: তাহ৷ ছাঁড়া তাহার একটা বদরোগ, ষে সে খাতকের ঝ! 
প্রজার তহশীলের টাকা জমা করিতে অনেক সময় ভুলিয়! যাঁয়। 
এ ছাঁড়৷ সুদের সদর কসিতে, আদালতের কাজ কর্ম করিতে, আর 
কেহ কেহ বলে জাল জালিয়তি কার্যে সে খুব সিদ্ধ হস্ত/ সে 
বেতন পায় মাসে দশ টাকা । কিন্তু লোকে বলে, দেশে সে পাকা” 
কোঠা ও জমী জারাত করিয়াছে । 

যাক_:এ সব কথায় আমাদের কাজ নাই। মনিবের ডাক 
পড়ায় সদয় পাল তখনই কালীকিশোরের সম্মুখে আপিয়! গরুড়ের 
দদৃত জোড় হস্তে দীড়াইল। 

কালীকিশোর তাহাকে কোনরূপ প্রশ্নের অবসর না! দিয়া, 
সরে) গঞ্জর্ন করিয়া বলিল--প্দেখ লে রম্শ। ব্যাটার আম্পর্দা ! 

[টার ভিটেমাটি চাটি করবে, তবে আমার নাম কালীকিশোর। 
শমীর বাপের নাম রামকিশোর | আর তত্ত পিতা ছুর্গীকিশোর |” 
এই কথা বলিয়া কাঁলীকিশোর রমেশের সেই পত্রথানি 
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দেওয়ানজীর হাতে দিয়া বলিল _ “গড়ে দেখ এখানি! আর 
রমেশের বন্ধকীখতের দরুণ, স্থদে আঁসলে কত পাওনা হয়েছে। এখনি 
তার একটা হিনাৰ তৈরি করে ফেল গে। ওর মেয়ের বে আমি 
ঘুরিয়ে দিচ্ছি। বে'র দিন সকালে যাতে দস্তকী পরোরানাখান। 
নেরোয়, তার ব্যবস্থা আমাকে কর্তেই হবে ।% 

ভগবান, বাহিরে দীড়াইয়া এই সব কথা শুনিল। সেকোঁন 
কিছু না বলিয়া, পাঁশ কাটা ইয়। সেখান হইতে সরিয়। পড়িল। 

রাস্তায় আসিয়া ভগবান একটী মণ্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,_“হা ! দয়াময় মধুস্থদন! তোমার সংদারে এমন নরাধম 
পিশ।চও তুনি স্থষ্টি করেছো ! কন্তাদায় আজ কালকার দিনে হে 
পিতৃমাতৃদায়ের চেয়েও বেশী! এক গ্রামে বাস, অবস্থাপন্ন পড় শী। 
সে কোথা এই দায়ে রমেশ বাবুর সাহাষ্য করবে, তা না হয়ে তাঁকে 
জেলে পোরবার চেষ্টা! ভগবান ! তুমি যদি সত্যের হও, তোমার 
নাম যদি বিপদবারণ, লজ্জানিবারণ হয়, তাহলে রমেশের কোন 
কষ্টই হবে নাঃ কোন অপমানই হবে না! আমার স্বর্ণ দিদিমণির 
বিরে বিন! ব্যাঘাতে হয়ে যাবে। না_-এর একটা বন্দোবস্ত "আজই 
আমার কর্তে হলে! 1” ৃ 

«“রমেশবাবুকে এখনি গিয়ে এ সংবাঁদটা দিয়ে আস্রো কি? 
না--মিছে মিছে তার ভাবন! বাড়িয়ে কি হবে?” »এই 'ক্রথাগুলি 
বলিয়৷ তগবান অন্য পথ ধরিল। ছুই তিন খানি মাঠ পার সয় 
সে নিজ বাটাতে আসিল। মাসীমার নিকট আহারাদি করি 
সেই দিন অপরাহ্থে সে ভবানীপুরে চলিয়। গেল। ভবানীপুর 
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মৃত্যুঞ্জয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করার ফল পাঠক পূর্ব পরিচ্ছেদে 
জানিয়ছেন। 
_ বে মৃত্যুপ্য় বাবু আমাদের উপন্তাসের এই ঘটনার সঙ্গে এতটা 
বিজড়িত, তাঁহার একটু পরিচর দেওয়া প্রয়োজন । 
রমেশের মাতুল এরই মৃত্যুঞ্জয়বাবু--আগে ভাগলপুরে ওকালতী 
ক্রিতেন। তাহার পশার বথেষ্ট ছিল। ভবানীপুরে তাহার আদি- 
নিবাস। এই ওকালতী কাধ্যে প্রচুর টাকা উপার্জন করিয়া» তিনি 
একজন গননীয় ধনী হইয়1 উঠেন। এখন তিনি কর্মময় জীবনের 
অবসানে, ভবানীপুরে আসিয়। বসবাস করিতেছিলেন । 
তাহার পৈত্রিকভিটায় অবস্থিত পুরাঁণো বাড়ী খানি ভাঙ্গিয়! 
চুরিয়াঃ সম্পুণ নূতন ভাবে তিনি একখানি সাহেবী পছন্দের দ্বিতল 
বাড়ী তৈয়ারি করিয়াছিলেন। আর সেই বাঁটীতেই বসবাস করিতে- 
ছিলেন। জনপ্রবাদ এই, তাহার নগদ টাকা যথেষ্ট, জমীদারীর 
আয়ও প্রচুর । তবে ছুঃখের ব্ষিয় এই, তীহার পুত্র সম্তানাদি হয় 
নাই। এক কন্ঠ! জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু সে স্ুৃতিকাগৃহেই 
ইহলীলা৷ স্বরণ করে । 
আমাদের রমেশ্চন্ত্র, এই মৃত্যুপ্রয় বাবুর ভাগিনেয়। রমেশের 
পিত৷ প্রকারাস্তরে ঘরজামাই ছিলেন। তিনি আলিপুরের আদালতে 
_নকল-ননীশের কাজ করিতেন। কাজেই দেশ হইতে কর্ণস্থলে 
র্যাতায়াত, তীহার পক্ষে একাবারেই অসম্ভব । এজন্য তিনি 
'নীপুরে শ্বশুর বাড়ীতে থাকিয়াই বিষক্ককম্দ করিতেন। 
সৃত্যু্জয় বাবু ওকালতী পাশ করিয়া, দিন কতক আলিপুরে 
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প্র্যাকটিশ_ করেন। কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন সুবিধা না হওয়ায় 
তাহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর প্ররোচনায়, তিনি ভাগলপুরে প্র্যাক্টিস্‌ 
করিতে যান। , বলাবাহুল্য, তাহার এই বন্ধু ভাগলপুর প্রবাসী । 
না কমলা, মৃত্যুঞ্য়ের প্রতি ক্বপা! দৃষ্টি করিলেন । ওকালতী ব্যবসায়ে 
দিন দিন তীহার পসার জমিতে লাগিল। বছর ছুই একের মধ্যে 
তাহার নাম মহকুমীর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

রমেশ্ন্রের তখন পিতৃবিয়োগ হইয়াছে । মাতুলও বিদেশে । 
এজন্য তিনি তাহার মাতার ও দিদিমার রক্ষকরূপে ভবানীপুরের 
বাঁটাতে থাকিতেন ও পড়াশুনা করিতেন । 

মৃত্যুপ্জয়বাবুঃ পরিবার লইয়া কর্মস্থলে বাঁস করিতে লাগিলেন 1 

ংসার খরচের জন্ত, তিনি প্রতিমাসে পঞ্চাশ টাকা করিয়া রমেশেত্ 

নামে মনিঅর্ডীর পাঠাইতেন। আর তার . লেখা /পড়ার জন্ত 
আলাহিদ। দশটা টাক! তাহার পর সপ্তাহে আসিত। 

রমেশ্চন্ত্র বাল্যকাল হইতেই অবাধ্য ও ছুর্দীস্ত ছিলেন। মা, 
দিদিমা কিন্বা পিতা কাহাকেও তিনি ভয় করিতেন না । তবে ভয় 
করিতেন, কেবল এই মাতুল মৃত্যুপ্জয়কে | 

মৃত্যুঞ্জয় যখন ভাগলপুরে চলিয়৷ গেলেন, তখন রমেশ বড়ই 
বাড়াইয়৷ তুলিল | তাহাদের পাড়ায় একটা জিম্নাষ্টিকের আখড়া. 
ছিল। ' সে তাহার সেক্রেটারি হইল। পড়াশুনা ভ্লাহার মন 
ততটা রহিলু না। এই অন্ত সেবার সে এগ্টান্স ফেল হইন়। 
তখন ম্যাটিকিউলেসানের স্থষ্টি হয় নাই। 

এই সময়ে জর-বিকারে রমেশের পিতার মৃত্যু হয়। অশোচীন 
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না হইতে হইতে, রমেশ্চন্দ্রের সতীসাধবী জননী স্বানীর পশ্চাৎগামিনী 
হয়েন। ভগ্নি-পতির শ্রাদ্ধাদির জন্ত, মৃত্যুপয়কে সপরিবারে কর্শস্থল 
ছাঁড়িয়৷ দেশে আসিতে হয়। 

শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ হইয়! গেলে, মৃত্যুপ্নয় তাহার মাতা ও ভাগি- 
নেয়কে লইয়৷ পশ্চিমে চলিয়া যান। ভবানীপুরে বাড়ীখানি নাম" 
মাত্র ভাড়ায় এক আত্মীয়ের জিন্মীয় থাকিল। 

রমেশ্চন্্র একই সময় পিতৃমাতৃহীন হওয়ার, দিদিমার বড়ই 'আঁদ- 
রের হ্ইয়া উঠিল। মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে ভাগলপুরের স্কুলে ভর্তি 
করিয়৷ দিলেন। 

এই মাতুলের ভয়েই রমেশ্চন্্র এট্রান্সটা পাশ করিল । কিন্তু 
গ্রড়াগুনায় তাহার আর তেমন মন রহিল না। সে রাত্রি দশটা 
এগারটা পর্যাস্ত আড্ডাঙ্গ থাকিত। মে আড্ডা অবপ্ত বদ্মায়েসীর 
আড্ডা নয়, তবে তাহীরই মত জিম্নাষ্টিক্‌ করা স্কুলের ছেলের! 
মিলিয়, এই আভ্ডাটার পত্বন করিয়াছিল । এ আড্ডায় ভারত 
সঙ্গীত চলিত, ছূর্ব্বল বাঙ্গালীর বাহুবল বৃদ্ধির উপায় কি, এসম্বন্ধে 
বন্তৃতা চলিত। আর আড্ডাটার নামকরণ হইয়াছিল--“শক্তি- 
নিকেতন।” 

পর্ব্বে বলিয়াছি মৃত্যু্যয়ের সন্তানাদি হয় নাই। একমাত্র, 
কন্তা। জন্মিয়া * সে--স্ৃতিকাগারেই নষ্ট হয়। কাজেই মৃত্যুপ্য়ের 
ষোল আঁনা স্নেহ, এই ভাগিনেয় রমেশের উপরই ছিল। রমেশ 
উকীল হইবে-_তিনি এইরূপ একটা আশাই করিয়াছিলেন । 
শষ্মেশের মাতুলানীও তাহাকে খুবই ম্নেহ করিতেন। মাতুল ও 
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বথেষ্ট স্নেহশীল ছিলেন । তবে মাতুলানী ও দিদিমার স্নেহ, তাহাদের 
প্রতিকার্যেই একটু অতিরিক্ত ধারায় ফুটিয়া উঠিত। আর মৃত্যু- 
গয়ের বহিঃপ্রক্কৃতি অতি রক্ষ। পাহাড়ের বুকের মধ্যে যেমন শগিগ্ধ 
ঝরণা লুকীনে। থাকে, মৃত্যুপ্রয়ও বাহিক রুক্ষ প্রকৃতির অন্তরালে, 
সেইরূপ তাঁহার নেহকে ঢাকা দিয়। রাঁখিতেন। এজন্য দুর্দীস্ত রমেশ 
অনেক সময় ভাবিত, তাহার নাতুল তাঁহাকে ততটা ম্নেহ করেন না । 

রমেশের মাতুলানী একদিন তীর শ্বাশুড়ীকে বলিলেন, 
“দেখ মা! আমার মনে একট! মতলব এসেছে । সেটা কর্তে 
পার্লে বোধ হয়, রমাটা ঠাণ্ডা হতে পারে |” 

মৃত্যুঞ্জয়ের মাতা তাহার পুত্রবধূর মুখে এই কথা শুনিয়! 
বলিলেন--“কি মতলব ম! ? তা--যাই কর ও কি আর ভাল হবে? 
বাপ-মা থেকো ছেলে । কাজেই আমরা কিছু বলিনি । দেখছি ওর 
লেখাপড়া হবে না । চিরদিনই কষ্ট পাবে । মৃত্যুগ্জর চেষ্টা কর্লে 
কি হবে বল?” 

মাতুলানী বলিলেন__«আমাদেরও ত একটা সন্তান হলে! না । 
ছেলে বেল! থেকে কোলে পিঠে করে ওকে মানুষ করেছি । আমার 
ষোল আনা সন্তানের মায়, ওর উপরই পড়েছে। আমার ইচ্ছে 
যে রমার বে দিয়ে একটী বৌ নিয়ে ঘরকন্না করি” 

দিদিমারও বৌধ হয়, নাতবৌ। দেখিবার একট! ইচ্ছা হইয়া 
ছিল। এজন্য তিনি এ কথায় পুর্ণ সম্মতি দিয়া বলিলেন--”কথাটা 
বেশ কথা । তা--মৃত্যুঞ্জয়কে বলবো কি।” _ 

মাতার 'নুরোধ, মৃত্যুপ্তয় কথনই উপেক্ষা করিতেন না। 
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তাহার উপর তীহার পত্ধীর সুপারিশ । মৃত্যুপ্রয় ইহাতে অসম্মত 
হইলেন ন!। 

_ বাঙ্গালীর ছেলের পাশকরা আট্কাক্স, সচ্চরিত্র হওয়া আটকায়, 
সহজে চাকরীলাভে বাঁধ। পড়ে, কিন্ত বিবাহ আটকায় না। স্ৃতরাং 
ভাগলপুর প্রবাসী, এক মধ্যবিত্ত কায়স্থের হন্দরী কন্তা শ্রীমতী 
কল্যাণীর সহিত রমেশ্চন্দ্রের শুভ পরিণয় হইয়া গেল। 

বিবাহের পর রমেশ, এলে পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার 
মেজাঁজ.টাও একটু ঠাণ্ডা হইল। দিন কতক বেশ চলিয়! গেল। 
_€ পাশও হইল। 
কিন্তু তাহার পরই আবার পূর্বের অবস্থা। রমেশ পুনরার 
পড়াশুনায় অমনোযোগী হইল। 

পড়াশুনায় অমনোযোগী হওয়ার জন্য, মাতুল মৃত্যুজয় প্রায়ই 
রমেশকে বকিতেন। স্ৃতরাং রমেশ মাতুলের ভয়ে আবার দিন 
কয়েকের জন্য লেখাপড়ায় মনোযোগ দিত। 

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল। মৃত্যুঞ্জয়ের এক ধনী হিন্দস্থানী 
মকেলের নাম লাল! কংসনারায়ণ । কংসনারায়ণের একমাত্র সম্ভান 
বদ্রীনারায়ণ। এই বদরীনারায়ণ রমেশের সহপাঁঠী। সেও 
ইহাদের জমায়তের আভ্গ *বেঙ্গলী ক্লাবে” মাঝে মাঝে আসিত |” 

একদিন কথায় কথায়, একটা তর্ক-প্রসঙ্গে এই শীস্তিময় ক্লাব- 
শৃহে চায়ের পিয়ালার তুমুল তুফান উঠিল। তর্কটা হইতে ছিল, 
বাঙ্গালীর বাহুবল লইয়্া। বদ্রীনারায়ণ বাঙ্গীলীকে ভীরু ও 
কাপুরুষ বলায় রমেশ ও তাহার বাঙ্গালী বন্ধুগণ ভয়ানক উত্তেজিত 
নট? 
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হইয়। উঠিল । রমেশচন্দ্র তাহাদের অগ্রণী । স্থতরাঁং রমেশের সহিত 
বদরীনারায়ণের ভীষণ বাকযুদ্ধ বাধিল। আর তার পরিণামে 
রমেশচন্দ্র বদরীকে যথেষ্ট প্রহার করিলেন। সে প্রহারের ফলে 
তাহার দেহ হইতে শোণিতপাত হইল! 

' লালা কংসনারারণ একজন ধনীলোক । তাহার উপর তাহার 
একমাত্র আদরের ছেলে ব্দরীর এই দুর্দশা | এজন্য সে রমেশ ও 
তাঁহার বন্ধুবর্গের নামে ফৌজদারী কেশ. করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় যখন শুনিলেন, যে তাহার গুণধর ভাগিনেয় অকারণে » 
একটা দাঙ্গা বাধাইয়াছে--আঁর তাহার ফলে, তাহার প্রধান 
মকেলটা হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন তিনি রমেশের 
উপর বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন। 

সেইদিন রমেশকে ডাকির! তিনি বথে্ট তিরস্কার করিলেন। 
রমেশ যদি একটু ঠাগ্ডাভাবে কথ! কহিত, তাহাহইলে ব্যাপারটা 
অতি সহজেই মিটিয়৷ যাইত। কিন্তু সে তাহা করিল ন1। মাতুলের 
মুখে মুখে সমান ভাবে উত্তর করায়, মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে বলিলেন, 
“তুই জন্মের মত দূর হইয়! যা! আমি আর তোর মুখ দেখিতে 
চাহি না। এ বাড়ীতে ঢুকিলেই তোরে পয়জার পেটা করিব ।» 

কথাটা রমেশের প্রাণে বড়ই সাংঘাতিক আঘাত করিল। 
সেই ব্রাত্রেই, কাহাকে কিছু না বলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 
ছুই চারিদিন কোন বন্ধুর আবাসে থাকিয়া, সে মনে মনে সন্বল্প 
স্থির করিল-_“জীবন থাঁকিতে মাতুলের আশ্রয়ে আর যাইব না । 
পিতা ত বা হয় একটু ভিটা করিয়া গিয়াছেন। সেইখানে পিসিমার 
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্নেহাঞ্চলে লুকাইয়! থাকি। অন্নাভাবে মরিতে হয়, পথে পথে ভিক্ষা 
করিতে হয়, তাহাও স্বীকার। তবু ধনী মাতুলের দ্বারস্থ হইব না।» 
_ এ জগতে সকল লোকই যেমন জীবনে এক একটা মহীতুল 
করিয়! ফেলে, রমেশ ও সেইরূপ করিল। সে বহুদিন পরে তাহার 
পৈতৃক ভিটায় পদার্পণ করিল। ন্বেহময়ী পিসিমাও, যুগান্ত পরে 
রমেশকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। 
এদিকে অনুতপ্ত মৃত্যুপ্রয় বাবু, সহরের নানাস্থানে অনুসন্ধান 
করিয়। যখন রমেশের কোন সন্ধান পাইলেন না, আর তাহার 
বৃদ্ধমাতা ও পত্বী এজন্ত তাহাকে যথেষ্ট অনুযোগ করিলেন, তখন 
তিনি রমেশের সন্ধানের জন্ত শ্বতঃপরত; বিবিধ চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন। বল! খাহুল্য, রমেশের নামে আনীত সেই ফৌজদারী 
মৌকদমাটা তিনি লাল! কংসনারার়ণকে অনেক বুঝাইয়! খারিজ 
করাইয়! লইয়াছিলেন। | 
তিন চারি সপ্তাহ পরে মৃত্যুগ্তর সংবাদ পাইলেন, রমেশ এখন 
তাহার পৈত্রিক ভিটায় বাঁস করিতেছে। সওদাগরী আফিসে 
সে একট। চাকরী যোগাড় করিয়াছে; আর তাহার পত্বীকে ভাগল- 
পুর হইতে নিজ বাটাতে লইয়! গিয়াছে। বলা বাহুল্য, মৃত্যু এ 
সংবাদটা রমেশচন্দ্রের শ্বশুরের নিকটই পাইয়ছিলেন। 
ৃত্যু্য়মনে ভাবিলেন--রাগ গড়িলেই সে আবার আঁমার 
কাছে আসিবে। কিন্তু ভবিতব্য তাহ! হইতে দিল না। রমেশেয় 
কিছুতেই রাগ পড়িল না। 
্প মুদ্ুয। অনুশোচন। পূর্ণ হৃদয়ে, রমেশকে ছুই চারি খানি পর্্ 
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লিখিক়াছিলেন কিন্তু রমেশ তাহার জবাব দেন নাই । ভাগিনেয়ের 
কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন। রমেশ লোককে বলিয়া দ্িল-_-“যদি 
আমার একটুও আত্মসন্ত্রম জ্ঞান থাকে, আমি জীবন থাকিতে 
তাহার পদানত হইব নাঁ। তবে ভবিব্যতে বদি কখনও নিজের 
অন্সংস্থান করিতে পারিয়া৷ অবস্থার উন্নতি করিতে পারি,তাহা 
হইলে একদিন গিয়া তীহার পদধুলি লইয়া আসিব ।” 

এ হইতেছে আট বৎসরের পূর্বের কথা । এই আট বৎসরে, 
পূর্বোক্ত সওদাগরি আঁফিসের চাকরীতে, রমেশ যথেষ্ট উন্নতি 
করির়াছিলেন। তাহার স্বভাবচরিত্রও অনেকট! ব্দ্লাইয়৷ গিয়া- 
ছিল। গুণশীল! রূপসী পদ্ধী কল্যাণী, তাহার মনের সে উগ্রতেজ- 
ময় ভাবটির ক্রমশঃ সমতা করিয়া! আনিতেছিল। 

জগতের নিন্মই এই, আর প্রত্যক্ষ ঘটনাক্ষেত্রেও আমর 
দেখিয়াছি, অতি ছু্ধান্ত যে, সে কোনও ব্যাপারে একট প্রচণ্ড 
ঘা খাইলে, অতি শান্ত হইয়া পড়ে। 

রমেশের পিতার বড় ইচ্ছা ছিল, যে তিনি অন্নপূর্ণা পুজা 
করেন। কিন্তু অর্থাভাবে তীহাঁর সে ইচ্ছা তিনি কার্যে পরিণত 
করিতে পারেন নাই। রমেশের বেতন তিন চারি বৎসরে একশত 
টাকায় দ্ীড়াইল। আর এই অফিসের কাঁজে উপরি পাওনাও 

'কিছু ছিল। তখন রমেশের কন্তা ন্বর্ণপ্রতিম। তিন বৎসরের | 
অবস্থান্যারী জীকজমকের সহিত, পিতার অপূর্ণ সাধ পুর্ণ 
করিবার জন্য রমেশ চারি বৎসর অব্পপূর্ণাও জগদ্ধাত্রী পূজা করিল। 


এই সকল ব্যাপারে সে বেশ যোত্রপন্নের মতই খরচপত্র- করিতে 
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ল[গিল। অতি পূর্বে সে পৈতৃক বাসভবনটী মেরামত করিয়া 
তাহা নূতন মূর্তিতে দাড় করাইয়াছিল। তারপর এই ব্যর়বাহুল্য 
কর ক্রিরা কলাপানুষ্ঠানে সে গ্রামের সকলেরই আদর ও সম্মানের 
পাত্র হইয়া দীড়াইল। 

এই সমস্ত ক্রিয়া উপলক্ষে, সে তাহার মাঁতুলানী ও দিদিমাকে 
আনিবার জন্ত লোক পাঠাইরাছিল, মাতুলকেও বিনয় করিয়৷ পত্র 
লিখিয়াছিল। কিন্তু রমেশ নিজে তীহাদের বাঁড়ীতে যান নাই বলিয়া, 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার পরিবারবর্গকে বমষেশের বাটাতে পাঠান নাই। 
বলা বাহুল্য, অভিমানী রমেশ ইহাতে বথেষ্ট মনকক্ষুপ্ন হইয়াছিল ! 

যাই হোক; এ সংসারে কাহারও চিরদিন স্থখে যাপন না । সুখের 
পরেই ছুঃখের দিন আসে । কি ঘটনায় রমেশের চাকরীটি যাক্স 
পাঠক তাহ! জানেন। তারপর হইতেই তাহার ছুঃখের দিন আরন্ত 
হইল। | 
* রমেশচন্ত্র লোকমুখে কাণাদঘুষায় শুনিলেন, যে কালীকিশোর 
তাহার উপর ভয়ানক রাগ্রিয়া গিয়াছে ও তাহার নামে নালিশ 
করিয়! দস্তক করিবার মতলবে আছে। 

এ ক্ষেত্রে, রমেশ যে কি ব্যবস্থা করিবেন তাহ! ভাবিয়া পাইলেন 
ন1!। বিবাহের দিনে যদি এই সব কেলেঙ্কারি ঘটে,তাহাহইলে তখনও 
তীহার ফেমান-সন্ত্রম-টুকু আছে, তাহ! একেবারে লোপ পাঁইবে। 

সেদিন রবিবার। রমেশ আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছেন 
আর বৈঠকথানার জানালার পার্খে বসিয়া, অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথে 
লৌকজনের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন । 
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এমন সময়ে তীহার আফিসের অদ্বৈতচরণের সহিত 
তাহার চোখাচোখী হইল। অদ্বৈত ইচ্ছা করিয়াই হউক বা 
নিজের কোন কাজের জন্যই হৌক, সেই পথ দিয়া একটু দ্রুত 
যাইতেছিল। 

, কালীকিশোরের গুণধর পুত্র অন্নপ্ার সহিত, অদ্বৈতের ষে 
একটা মাখামাখি ভাব আছে, রমেশচন্ত্র একথা! পূর্বব হইতেই জানি- 
তেন। অন্নদার বাগান-বাড়ীতে স্থাপিত "্অনরদা ড্রামাটিক” ক্লাবের 
একজন নিয়মিত সদস্ত এই অদ্বৈত! আর এই অদ্বৈতচরণ শনিবার 
শনিবার বি-হাইভ, এক্স ইত্যাদি শ্রীমান অনদাকিশোরের ক্লাবের 
জন্য, কলিকাতা হইতে আমদানী করিত । 

অবশ্ত ভিতরের এসব গুহ কথা রমেশ জানিতেন না। 
রমেশের সহিত অদ্বৈতৈর চোখাচোখী হইবামাত্র, অদ্বৈত যেন 
একটু অপ্রস্তত হইয় গতি সংঘত করিয়া থমকিয়া ধাঁড়াইল। এরূপ 
অপ্রস্তত ভাবের কারণ, এই অদ্বৈতচরণ এদানীং আর রমেশের 
সহিত বড় একটা দেখা শুনা করিত না। | 
অদ্বৈতকে দেখিয়াই, রমেশ্চন্ত্র হস্তেঞ্ছিতে ভিতরে আসিতে 
বলিলেন। অদ্বৈত এবার আর পাঁশ কাঁটাইতে পারিল না। . 
রমেশচন্দ্র একটু বিদ্রপপূর্ণ হাস্তের সহিত বলিলেন--“কি হে 
অদ্বৈত | আগে আগে তুমি দিনের মধ্যে সাতবার এগ্লানে, আসতে 
এখন যে ডাকিয়৷ পাঠাইলেও দেখা পাই না। চৌথাচোথী হইলেও 
যে পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাও ।” "২. 
অদ্বৈত তাহার পূর্ব অভ্যাস ক্রমে বলিল-__“আ'র বডউত্াবু! 
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আফিসে আপনার আমলে ছিল রাম রাঁজত্ব। এখন হেমন্ত বাবু য৷ 
করে তুলেছেন, তাতে দেখছি আফিসে টেক! ভার 1” 

এই হেমন্তের ও আফিসের কথাগুলা শুনিতে, রমেশেচন্ত্র বড়ই 
নারাজ । এ সব কথ! তখন যেন তাহার বিষের মত লাগে। 
নুতরাং তিনি একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন_-“ওসব বাঁজে রুথা 
ছাড়িয়া দাও। এখন তুমি কেমন আছ বল? তোমার কিছু 
মাঁহিনা বাঁড়িয়াছে কি?” 

'অদ্বিত বলিল--মাহিনা বাড়া চুলোয় যাক, এখন চাকরীটা 
বজায় থাঁকিলেই বাচি। জানেন ত হেমন্ত কেমন ভগর়ানক 
লোক !” 

রমেশ ববিলেন--হেমন্ত যে জগতে বিরাজ করিতেছে, আমি 
এখন তাহার বাহিরে । ও সব প্রসঙ্গ এখন আমার পক্ষে বিরক্তি- 
কর। আমি আমার পুরাণে! সাহেবকে পত্র লিখিয়াছি। অবশ্ঠ 
তোমাদের অফিসের সাহেব নয়। আমার প্রথম মনিব ডক্ওয়ার্থ 
সাহেব। এখন তিনি ট্রেডস এসোসিকেসনের সেক্রেটারী । তিনি 
বলিয়াছেন, অফিসিয়াল ইয়ার ক্লোজ হইলেই, আমাকে দেড়শত 
টাক! মাহিনার চাকরি দিবেন 1১ 

অদ্বৈত একথা শুনিয়া একটু চম্কিত হইয়। মনে মনে কি 
ভাবিল] িস্ত হেমস্তের জন্ত সে যে একটা নৃতন সংবাদ্দ সংগ্রহ 
করিয়াছে, ইহ! ভাবিয়া বড়ই খুসী হইল। 

তারপ্লর প্রকান্তে বলিল--গুনে খুব খুনী হুলুম বড়বাবু! 
যাক্-্ঘখন আপনার সঙ্গে দেখা হল, আর আপনি আমার 'দব 
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উপকার করেছেন, তখন একটা গোপনীয় সংবাদ আপনাকে 
জানিরে যেতে ইচ্ছ! করি |” 

রমেশ। কি.সংবাদ বল দেখি? 

অদ্ৈত। জানেন তএঁ কালীকিশোরের ছেলে অননদার সঙ্গে 
আমার একটু মাখামাথি ভাব। সেকাল আমার শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলছিল-_- 

রমেশ। কি বল্ছিল? আমার নামে পাওনা টাকার জন্ত 
তার বাপ নালিশ করবে! এই তো! 

অদ্বৈত। আজ্তে খালি তাই নয়। কথাটা আপনি আমার 
শুখ থেকে শুনেছেন, একথা যদ্দি প্রকাশ না করেন, তাহ'লে আরও 
কিছু নুতন সংবাদ বলতে পারি। 

রমেশ। কি বলদেখি? 

অদ্বৈত। কালীকিশোর লোকট। বড়ই সাংঘাতিক সে আপ- 
নার কাছে বে পাঁচহাজার টাকা পাবে, তার জন্ত একতরফা 
ডিক্রী করবে। তার পর ঠিক বিবাহের দিনে দণ্তক বার করবে। 
ওর ইচ্ছা আপনার কগ্ভার বিবাহ পণ্ড করা, আর আপনাকে 
জেলে দেওয়া । 

রমেশ্চন্দ্র কথাটা শুনিয়া বড়ই বিষঞ্জ হইলেন । তীহার মনে 
একটু ভয়ও হইল। কিন্ত তিনি মনের ভাব চাপির! ফ্নথিয় বলি- 
লেন,_-“যদি ইহাই নারায়ণের ইচ্ছ। হয়, তাহাহইলে আমি ত 
তাহাতে বাঁধা দিতে পারিৰ না।' কথার বলে--প্রাখে স্ব মীরে 
,কে ?” চাকরি যাইবার পর অনেক সাংঘাতিক ব্যাপারই ত এ 
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জীবনে ঘটিয়! গিয়াছে । কই এখনও ত একবারে রসাতলে যাই * 
নাই। আমার মত গরীবের সহায় সেই দীনবন্ধু ভগবান। তিনিই 
আমাকে এ বিপদে রক্ষা করিবেন ।” 

অদৈত. মনে ভাবিয়াছিল-_রমেশ্চন্্র এই সংবাদে বড়ই দমির! 
পড়িবেন। কিন্তু যখন সে দেখিল, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল"্না, 
রমেশের গ্রাণে বেদনা দিয়া সে একটু আনন্দভোগ করিতে পাঁরিল 
না, তখন সে বলিল__পতা বই কি বড়বাবু! আপনি লোকের 
তালই করে এসেছেন, আপনার মন্দ কেন হবে? তবে লোকটা বড় 
বদমায়েস। এই জন্যই আপনাকে সাবধান করে দিলুম 1৮ 

তখন ভরা সন্ধ্যা। অদ্বৈত উঠিয়া দাড়াইল। রমেশ মনে মনে 
অদ্বৈতকে দ্বণ/ করিতেন, কেননা পরে তিনি জানিতে 
পারিযাছিলেন, তাহার চাকরী যাওয়ার মূল কারণ এই অদ্বৈত 
ও হেমন্তের ঘোর চক্রান্ত। 


৯১১ 


অদ্বৈত চলিয়৷ গেলে রমেশন্ত্র আবার কলিকাটা পাল্টিয়া 
সাঁজিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলেন- “অদ্বৈত যাহা বলিল 
তাঁহা ষদি সত্য হন, তাহাহইলে আত্মরক্ষার উপায় কি?টাকার 
যৌগাড়. হইলেই এ সব হা্গাম মিটিয়া যায়। কিন্ত টাকাতো বড় কম 
ময়? গীঁচ ছয় হাজার টাকা এখন পাই বাঁ কোথায়? তা আমার 
অনৃষ্টে ষ/হয হৌক। দেনার দায়ে আমাকে 'জেলে যাইতে হয়, তাহাও 
স্বীকার_-তবুও আমি শয়তান কালীকিশোরের প্রস্তাবে সম্মত 
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হইব না । আমার আদরিণী স্বর্ণপ্রতিমাকে এক পিশাচ বর্ধরের 
হাতে দিতে পারিব ন! |” মা 

“আর কেন,অতিমান ! গোড়া মনের এত দত্ত কেন? যিনি 
আমার সন্তানের মত মানুষ করিয়াছেন, একদিন আমার হিতের 
জন্ত' তিরস্কার করিয়াছিলেন, মুখে খালি বলিয়াছিলেন---“আমার 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা* সেই দেবপ্রতিম মামার উপর আমার এত 
রাগ কেন? তাঁর চরণে ধরিয়া এখনও ত আমি মার্জনা ভিক্ষা 
করিতে পারি। তাহাহইলে তআমার এই ভাবন' সমুদ্রের একট! 
কুল কিনারা হয় ।” | 

«“না-না--তা পারিব না! আমার এ উদ্ধত অবাধ্য চিত্ত, আরও 
হয়রান হউক । আরও জব্ব হউক। আজ যদি আমার চাকরী 
থাঁকিত, সুখের দিন থাঁকিত, তাহাহইলে তার কাছে একটা 
দস্তভর! বুক লইয়া দঁড়াইতে পারিতাম। কিন্তু এখন আমার 
দুঃখের দিন আসিয়াছে । দারিদ্র আমায় পীড়ন করিতেছে । আমি 
যোত্রহীন দেনদার। নিষ্ঠুর উত্তমর্ণের করুণার ভিখারী । অতি 
হতভাগ্য জীব । এ অবস্থায় মলিনবসনে, মলিনব্দনে, তাহার কাছে 
দীড়াইলে, তিনি ভাবিবেন-দারিদ্র সামার দপ্চুর্ণ করিয়াছে। 
আমি ছুঃখের জ্বালায় মানের দায়ে তাহার দ্বারস্থ হইয়াছি। 
নানা” এ জীবনে তাহার কাছে আর আমার যাওয়া 
হইবে না|” | 

এমন সময়ে বৈঠকখানার বাহিরের দালানে রমেশ্চন্্র কাহারও 
. পদশব্দ পাইলেন। আর সেই শব্দের বিরামের সঙ্গে সঙ্গে, ভগবান 
১১৭ 
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তাহার কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিল। এখন জার ভগবানের সে জামা 
জুতা পরা সামাজিক ভদ্রলোকের মুর্তি নাই। তাহার চুল উদ্ব খুস্ক। 
পরিধানে আধময়লা কাপড় । পদঘয় পাদুকাঁবিহীন। 
ভগবানকে দেখিয়। রমেশ্ন্ত্র সহাস্তমুখে বলিলেন--«“এম তগ- 
বান। তিন দিন তোমায় দেখি নাই। মনটা বড় চঞ্চল হইয়াচ্ছে। 
আর তোমার হাত দিয়া যে চিঠিখানা পাঠাইয়াছিলাম, তাহার 
সঠিক সংবাদ জানিবার এন্তও মনট। বড় ব্যাকুল হইয়া আছে ।” 
ভগবান বলিল--বড়বাবু! নে চিঠির জবাব, এ সয়তান 
কাঁলীকিশোর লিখিতভাবে দেয় নাই বটে, কিন্তু তার মুখের ভাব 
আর সে সময়ের কথাবার্ভী থেকে য৷ বুঝেছি, তাতে ব্যাপার বড় 
ভাল বোঁধ হচ্ছে না।” 
রমেশ । তা আমি আগেই গুনেছি। কিন্ত এখন করা যাঁয় কি? 
ভগবান। কিছুই কর্থে হবেনা । কেবগ নারারণকে ডাকুন। 
দিদিমণির বিয়ের জন্য যে চারিশত টাকার দরকার, তা আমি 
জোগাড় করে এনেছি । 
রমেশ। কোথা! পেলে তুমি এ টাকা ? 
ভগবান। আমার এক মাসী আছেন, তিনি তেজারতির 
কাজ করেন, কিন্তু স্থদ নেন না। তার কাছ থেকেই এই টাকাটা 
ধার করেছিং এই করারে এনেছি, যে আপনি আপনার সময় মত' 
শোধ করবেন। তবে দেয়েমানুষ কিনা, তাকে একথান৷ বাঙলায় 
হ্যাগনোট লিখে দিবেন। 
, বমেশ্ন্ত্র মনে মনে ভগবানের বৃদ্ধা মাসীকে অনেক ধন্যবাদ 
১৯৮ 
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দ্বিলেন। এক দরিদ্র! বিধব! স্ত্রীলোক, আর এই কালীকিশোরঃ 
এদের দু'জনের মধ্যে কত পার্থক্য তাহাঁও বুঝিলেন | 

তারপর তিনি মনে মনে ভাবিলেন--“যখন খণ বলিয়া টাকাটা - 
লইতেছি, তখন তাহ! গ্রহণ করায় আপত্তি কি? সত্যই কি নারায়ণ 
আমাকে এমন শুভ দিন দিবেন ন!, যেদিন আমি এই খণটা শোধ 
করিতে পারিব ? ট্রেডন্‌ এসোসিরেসনের বড়মাহেব ত আমায় আশা 
দিয়'ছেন, আর ছুইমাঁস বাদে তাহার বুদ্ধ হেডক্রার্ক অবসর লইলে 
আমায় সেই চাঁকরিটি দ্রিবেন। যদ্দি এই চাঁকরী পাই, তাহ! হইলে 
তিনমাসে যে এই বৃদ্ধার প্ঈণ শোধ করিয়! ফেলিব |” 

তারপর তিনি ভাবিলেন--“এই যে ভগ্নবান, যাহাকে লোকে 
পাগল বলে, সে আমার হাতে যে টাকাটা! আনিয়! দিল, তাহা তাঁর 
নিজের সঞ্চিত ধন নয় তে! ? ভগবান ত কখনও মিথ্যাকথা বলে 
না। তাকে খোলসা ভাবে একবার জিজ্ঞাসা করিয়! দেখিনা কেন ? 
সেকি বলে। | 

রমেশন্দ্র ধীরভাবে ভগবানের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন--“ভগবান ! তোমার একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবে৷ ! সত্য 
করে বলবে কি ?” 

ভগবান। কি কথা বড়বাবু? 

রমেশ। বলি এ টাকাটা! তোমার নিজের জীবনের লঞ্চযনর তো? 

ভগবান। বড়বাবু! বুঝেছি আপনার মনের কথা । আচ্ছা 
আমি আপনাকে একট৷ কথা জিজ্ঞাসা করি, আগে তার জবাব 
দেন দেখি। 
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রমেশ। বল? 

ভগবান। আপনি যখন চাকরী কর্তেন, তখন মাসে কত টাকা 
রোজগার কর্তেন? | , 

রমেশ। একশত টাকা নাহিন! পেতুম বটে, কিন্তু সাহেবদের 
জীনিত একটা উপরি আযনও ছিল। সে আয়টা দালাল আর 
কণ্্ীকটারদের কাছেই হোত। এতে মাসে আমার ছু'শো টাক! 
কখনও ব1 আড়াইশো৷ পর্যন্ত রোজকার হয়েছে। 

ভগবান। বেশ কথা বড়বাবু! এখন বলুন দেখি, আপনি 
এই মোটা মাইনের চাকরী করে কত টাকা জমিয়েছেন ? 

রমেশ। জমানো! চুলোয় বাক, পঁচি ছয় হাজার টাকার খণ 
আমার ঘাঁড়ে চেপে রয়েছে। সবই ত তুমি জান। 

ভগবান । তাই যদি হয়ঃ তা হলে একবার ভেবে দেখুন, যে 
ভগ! পাগলার আশ্রয়স্থান নেই, ষেদোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়, 
অথচ কারুর কাছে একটা পয়সাও ভিক্ষে করে না, সে কি কখন 
চারশে। টাকা জমাতে পারে ? তবে কেন যে এ কাজটা কলম, তা৷ 
আপনাকে খুলে বলি! আপনি আর আমায় ম! কল্যাণী, আমাকে 
যতটা নেহ আদর করেন, এ গ্রামে আর কেউ তেমন করে না । 
ম৷ সে দিন আমাকে তাঁর নিজের ভাতগুলি ধরে দিয়ে, উপোস 
করে দিন কাটিয়েছেন । এ মার সন্তান হয়ে আমি যদি তার কোন 
কাজে না লাগতে পারি তা হলে আমায় ধিক্‌ এই ভেবেই মাসীর 
বাড়ী থেকে এই টাকাটা এনে দিয়েছি। কেন না, আপনার 
সঙ্গে সেই শয়তান কালীকিশোরের যে কথাবার্তা হয়েছিল, সবই 
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আমি নিজের কাণে শুনেছি! কথাগুলো আমার প্রাণে বড়ই 
আঘাত করেছে। বড়বাবু! আমি আপনার সম্তান-তুল্য । 
কোন দ্বিধা সংকোচ করবেন ন। আমি নিশ্চয়ই বল্ছি, শীন্রইন্দ 
আপনার সু-সময় হবে, এ টাকা আপনি শীঘ্র শোধ করতে 
পারবেন । 

ভগবান চারিশত টাকার নোট গুণিয়া, রমেশ্ন্দ্রের হাতে দিল। 
রমেশ সেগুলি তাহার জাষার পকেটে রাখিয়। বলিলেন--“আঁজ 
বদি আমার মাতুল মৃত্যুঞ্জর চৌধুরী, ধিনি বাল্যকাল হইতে আমার 
সম্তানাধিক ন্নেহে পালন করিয়াছেন, এই টাকাটা আমাকে 
দিতে আসিতেন, তাহাহইলে বোধ হয় আমি লইতাম না! তোমার 
কাছে আমর কোন মান, অপমান বা অভিমান নাই !” 

ভগবান যে কথাটা তুলিবার জন্য উপবুক্ত স্থবোগ অনুসন্ধান 
করিতেছিল, সে কথাটা রোগীর মুখে আপনি ব্যক্ত হইয়াছে 
শুনিয়া, সে বলিল-_“বড়বাবু! আপনার মামা আছেন, তাঁত 
একদিনও বলেন নি। কোন মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী ? যিনি. ভবানীপুরে 
থাকেন ? আর সম্প্রতি ২২নং এর তালুক কিনেছেন । 

রমেশ । ই] তিনি ভবানীপুরে থাকেন বটে ! জমিদারী কিনে- 
ছেন কিনা তা! জানিনি। 

ভগবান। তার মত উন্নতপ্রাণ জমিদার খুব কম আছে যে 
বড়বাবু! আমাদের পাশের গ থেকেই তার জমিদারীর সীম! 
আরস্ত। প্রজাদের ভালর জন্ তিনি না করেছেন এমন কাজই 
" নেই। গেজেটে তাঁর নাম না উঠলে, কিন্বা খপরের কীগজে ঢাক 
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না বাঁজলেও, তিনি তাঁর জমিদারীর অনেক গ্রামে বড় বড় পুকুর 
কাটিয়ে দিরেছেন, স্কুল করে দিয়েছেন। আহা! প্রাতঃম্মরণীয় লোক 
যে তিনি! তা আপনি তীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন না 
কেন? ৰ 
রমেশ্তন্্ এ কথার যেকি উত্তর করিবেন, তাহা খুঁজিরা 
পাইলেন না। এই ছুঃখের দিনে, সেই স্নেহময় মাতুলের কথা 
সহঅবার তাহার মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু বহুকালের 
অপমানজনিত ক্ষতটা তখন পনেরো আনা গোছ শুখাইয়া আসিলেও 
তিনি তাহার এই দুর্ভাগ্যের দিনে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
_একটুকুও ইচ্ছুক ছিলেন না। আর তগ্বানের মত নিঃস্বার্থ 
পরোপকারী বন্ধুর কাছেও একাবারে গোপন করা ঠিক নয়, এজন 
তিনি বলিলেন,--“ভগবান ! তীর সঙ্গে যে সাক্ষাৎ করি, এরূপ পথ 
আমি রাখি নাই। আর এ দুঃখের দিনে তীর সঙ্গে দেখা করাও 
আমি যুক্তিযুক্ত বোধ করি না।” 
ভগবান এইরূপে ঘা মারিয়া রমেশ্চন্দ্রের মনের প্রকৃত কথা 
জানিতে পারিল। সে বলিল,-_“তা তিনি খন আপনাকে ছেলেবেলা 
. থেকে মান্থষ করেছেন, তখন তাঁর কাছে মান অভিমান কি বড় 
বাবু! যদিও আমি তীহাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু তীর মহৎ 
গুণের কথা দর্শর মুখে যা শুনতে পাই, তাতে বোধ হয়, তিনি 
আদর্শ জমিদার, আদর্শ মানুষ। আমার মতে তার কাছে গেলে 
কোন অপমানই আপনার হবে না ।” 
কথার বার্তায় ক্রমশঃ রাত হইয়! গেল দেখিয়া, রমেশ্ন্দ্র বলি- 
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লেন “ভগব।ন! আজ আর তোমায় ছাঁড়িতেছি ন7া। একসঙ্গে 
আজ আহার করিব।” 
ভগবান বলিল,--“বড়বাবু! আপনার বাড়ীতেই ত্রগাই,-. 
তেছি। আজ বড় অবেলায় এক বামুন বাঁড়ীতে যগ্যির নিমন্ত্রণ 
থাইয়। আপিয়াছি। কিছুই খাইৰ না আজ আমি। তবে রাত_ 
উপোসী থাকৃতে নেই। আমাকে চারিটী মুড়ি গুড় দিলেই হবে। 
যান্‌আপনি আহার করে আম্বন।” 
রমেশন্দ্র বলিলেন_-“তোমার মার সঙ্গে দেখা করবে না ?” 
ভগবান বলিল--“আজ অনেক রাত হয়েছে । কাল সকালে 
না হয় দেখা করে চলে যাব ।” | 
ভগবানের ধাতুপ্রক্কতির সহিত রমেশ্চন্দ্র এদানিং খুব পরিচিত 
হুইয়। উঠিরাছিলেন। এজন্য তিনি এ সম্বন্ধে তাহাকে আর কিছু 
ন! বলিয়া, নোটগুলি লইয়৷ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। 
অদ্ধবন্ট। পরে তিনি বাহির বাটিতে ফিরিয়৷ আদিলেন। তাহার 
হাতে এক খানি ছোট কীাসিতে কতকগুলি মুড়ি ও গুড়। আর 
তাহার উপর ছুইটি সন্দেশ । 
ভগবান দে রাত্রের মত সেই মুড়িগুড় ও সন্দেশ কয়েকটা 
থাইয়া এক ঘটী জল খাইয়া বলিল--“আঃ! খুব তৃপ্ত হলুম। 
মা আমার এমনি ভাগ্যবান কায়েতের মেতে, যে হানতে করে য! দেন 
তাই যেত অত বলে বোধ হয়।” | 
'গাবান, রমেশ্চন্দের পার্থে এক শ্বতত্ত্র বিছানায় শয়ন করিল। 
সে রাত্রে তাহাদের মধ্যে আর কোন কথা বার্তা হইল না। 
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সকালে উঠিয়াই, ভগবান রমেশের নিকট বিদাঁয় লইয়া চলিয়া 
গিয়াছে । রমেশ তাহাকে সেদিন আহারাদি করিয়া! যাইবার জন্ 
'নািশষ,অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু একগু'য়ে ভগবান তাহার 
অন্থরোধ রক্ষা করে নাই। একট! অছিলা করিয়া সে অতি 
প্রত্যুষেই চম্পট দিয়াছিল। 

কল্যাণী, পূর্ব রাত্রেই স্বামীর নিকট শুনিয়াছিল, বিবাহের 
প্রয়োজনীয় চারিশত টাঁকা ভগবান কিরপে যোগাড় করিয়া 
দিয় গিয়াছে । ভগবানের হৃদয়ের এই উদ্ারতায়  কল্যাণীর এই 
ভগবান সম্বন্ধে পূর্ব্ব ধারণাটা আরও সমুজ্জল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
সে তাহার স্বামীকে কেবলমাত্র বলিল--“এটা দেবতার দান। 
ভগবান হচ্ছে তার উপলক্ষ্য । তুমি একমনে নারায়ণকে ডাক, 
কোন বিপদই তোমার থাকবে না।” 

রমেশ্চন্ত্র ইতিপুর্কেই পাত্র আশীর্বাদ করিয়া! আসিয়াছিলেন। 

তৎপরে কন্ঠ! দেখ! পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহা অতি 
আড়ম্বর বিহীনাবস্থায়। গরীবের ঘরে যে ভাবে হওয়া উচিত, সেই 
ভাবেই এই কাজটা হইয়া! গিয়াছিল। এমন চুপে চুপে এ 
ব্যাপারটা শেষ হইয়া গ্রিয়াছিলঃ যে রমেশ্চন্ত্রর প্রতিবাসীরাঁও এ 
কথা ঘুগাক্ষরে জানিতে পারেন নাই। 

কল্যারী ওরমেশ্চজ্র পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, শুঁভকর্ে 
বাধাবিদ্ধ অনেক ঘটে। বিবাহট! যাহাতে পনর ঘিন্রে ॥ মধ্যে 
হইয়া যায়, সেইরপ ব্যবস্থা করাই উচিত ! . 

রমেশন্দ্র তাঁহার ভাবী বেহানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! দি 
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স্থির করিয়৷ আসিলেন। বিবাহের আর ছুই সপ্তাহ মাত্র বাকী 
রহিল। দেকরা'র দোকানে গহন! গড়াইতে দেওয়া! হইল ।. এক- 
দিন সুবিধামত কলিকাতায় গিয়া রমেশ্চন্ত্র কলিকাতায় স্ব 
হাট কতক শেষ করিয়া আসিলেন। মোটের উপর তীহারা 
তাহাদের অবস্থামত সকল বিষয়ে প্রস্তুত হইয়া কেবল, বিবাহের 
দিনের অপেক্ষায় রহিলেন ! আর দিন কাহারও জন্য অপেক্ষা করে 
না, দিনও কাটিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে একটা সপ্তাহ কাটিয়৷ গেল। কিন্তু এই সাত 
দিনের মধ্যে, ভগবানের কোন সংবাঁদই নাই। রমেশ্চন্্র এজন্য 
একটু চিস্তিত হইলেন। কারণ এই স্বার্থপর মমতাশৃন্য জগতে 
এই ভগবান যে তাহার একমাত্র নিঃস্বার্থ বন্ধু। 
একাদন রমেশ্চন্দ্র নিজ্জনে বসিয়। মনে মনে ভাবিতেছেন, “এও 
কি সম্ভব? সত্য বটে, কালীকিশোর কুসীদজীবি, অর্থলোলুপ ও 
হৃদয়হীন। কিন্ত সমাজের ও লোকনিন্দার ভর কি তাহার নাই? 
সে কি সত্য সত্যই তাহার নামে নালিস করিবে! ভিক্রীজারি 
করিয়া তাহার বাস্তভিটা ক্রোকু দিবে! নানা এতটা সে 
কখনও করিতে পারে না। মানুষ কখনও এতট। হ্বদয়হীন 
হইতে পারে না। সে কেবল তাহাকে ভয় দ্রেখাইয়াছে মাত্র। 
এখনও চন্দ্র কুর্ধ্য নিয়মিত উঠিতেছে। এখনও দেবতা 
ব্রাহ্মণের, আশীর্বাদ ফলে। এখনও ধরিত্রী দেবী শম্তশালিনী । 
এখন. কলির পূর্ণ প্রভাব প্রকটিত হয় নাই। ন্ৃতরাং 
কালীকিশোর যতই দুবৃত্ত হউক না কেন, সমাজের বুকের 
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উপর বসিরা,) এমন হৃদক়হীন কাজ সে কখনই করিতে 
পারিবে না1” 
পয” ওল! রমেশ্ন্্র ! এই কাঁলীকিশোর সম্বন্ধে এই '্রাস্ত ধারণাই 
ভবিষাতে তোমার সর্ধনাশ করিবে । তোমার দস্ত আছে, অভিমান 
আছে, পরহিত চিকীর্ধা বৃত্তি আছে, কিন্ত লোক চরিত্রের অভিজ্ঞতা! 
খুব কম! তাহা না হইলে তুমি আজও তোমার নাতুল স্নেহমস্ 
মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরীকে চিনিলে ন। কেন ? আজও তুমি এই শরতানাধম 
কালীকিশোরকে চিনিলে না কেন? 
্‌ ১২ 
কালীকিশোর যে কতদুর ভয়ানক লোক, রমেশ্চন্দ্র তাহা ঠিক্‌ 
বুঝিতে পারেন নাই। এই তুলসী বনের বাঁধ, যে বনের বাঘের 
চেয়েও হিংশ্রজীব, তাহা তীহার ধারণার মধ্যেই আসে নাই । 
রমেশের প্রত্যাখ্যান পত্র পাইয়া! অবধি, কালীকিশোর গারের 
জ্বালায় ছট্ফট্‌.করিতেছিল। রমেশের নামে নালিশ দায়ের 
করিবার জন্ত, সে তাহার উকিলের হাতে সমস্ত কাগজ পত্র দিয়া 
' আসিয়াছিল। বোধ হয় নালিস ছুই এক দিনের মধ্যেই রুজু 
হইবে। 
কালীকিশোর, তাহার পুত্র অন্নদা' আর কন্মচারীকে লইয়! 
নির্জনে পরামর্শ তআটিতেছে, এমন সময়ে ভগবান সেখানে উপস্থিত 
হুইয়া বলিল-_“হরিবোৌল--হরিবে!ল ! বাবুর জয় হৌক ং ূ 
ভগবানের উপর কালীকিশোর নারাজ নহে। সে তীব্র 
পুরাঁদস্তর পাগল! বলিক়্াই ঠাওরা ইয়া রাখিয়াছিল। কালীকিশোরের 
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ধারণ তাহার উপর খুব ভাল ছিল। কারণ তান্বার মতে 
এই ভগা পাগলা--«নিলেশভ ভিখারী ।” বহুদিন হইতে সে 
তাহার বাড়ীতে ঘাতারাত করিতেছে, কিন্তু কখনও একটা পরুসাও. 
তাহার কাছে চাহে নাই। আর তাহার মনের বিশ্বাস, এই ভগ- 
পাগ্লা অতি নিরীহ নির্বিবাদী ও পরোপকারী লোক। এ 
সেয়ান ছুনিয্ার মধ্যে ছাপমার। একমাত্র বোকা |” 

ভগবাঁনকে দেখিয়াই কাঁলীকিশোর বণিল--“কিরে ভগ! 
কেমন আছিন্‌ ?” 

ভগবান বলিল--“আমার থাকাথাকি কি বাবু! একট! 
পেট আমার । আপনার গ্ঠামসুন্দর সে ভার নিয়েছেন। হাটে 
মাঠে পড়ে থাকি, ভ'ড়ে জল খাই, গাছতলায় শুই, আর আপন'- 
দের মত প্রাতঃম্মরণীয় বৈষ্ুবের সঙ্গে দেখাসাক্ষংৎ করে মনের 
আনন্দে দিন কাটাই। সতা কথা বলতে কি--অভনেক যায়গায় 
অনেক ঠাকুর দেখেছি। কিন্তু আপনার প্রতিষ্ঠিত এই শ্ঠাম- 
সুন্দরের মত সুন্দর মু্তি আমার চক্ষে পড়ে নাই। খড়দার 
ঠ্যামন্ন্দর ত এর তুলনার কিছুই নর। আপন একজন পুণ্যাত্মা 
লোক আর পরম বৈষ্ণব। আপনাদের এই ভগাপাগল! চিরদিনই 
বৈষ্বের দীঁস।” 
* ভগধান, কালীকিশ্বেরের প্রসন্ন ভাব দেখিস্েই, , এইরূপ 
আবোল তাবোল বকিত। কালীকিশোরকে কেহই প্রশংসা 
করিত, নাট অথচ সেও অতি মাত্রায় আত্মপ্রশংস। প্রিয় ছিল। 
বর্নজেই/সে ভগবানের এই দীর্ঘ বন্তৃতার বাধা দিল না । একটা 
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অপুর্ব আত্ম-তৃপ্তির সহিত, সে এই বিষ গলাঁধঃকরণ করিতে 
লাগিল। তা--কেবল কাঁলীকিশোর কেন--এ ছুনি্লার অনেক 
ফিশোরই এইরূপ একটা! প্রশংসার সুখলাভের জন্ত খুবই উৎসুক 
থাকে । 

কালীকিশোর ভগবানকে এবার একটু আত্মীক্তা জানাইয়। 
বলিল--”ওরে রাম! ভগবানকে একটু তামাক দেন1।» 

ভগবান বলিল--“আহা তাকি হয় বাবু! চাকরে আমায় তামাক 
দেবে, তাঁর যোগ্য আমি নই। আর আপনার সম্মুখে কি আমি 
তামাক খেতে পারি? ওটা আমার মত লোকের পক্ষে 
মহ ধৃষ্টতা |” 

এইকথা৷ বলিয়া ভগবান রি গিয়৷ তামাকু সাজিল। রাম! 
চাকর অবশ্ত সে ক্ষেত্রে অনুপস্থিত। তারপর সে কলিকাটিতে 
ফু'দিয়া, ভাল করিয়া আগুণ ধরাইয়া, তাহা কাঁলীকিশোরের হু'কার 
উপর বসাইয়া দিল। 

কালীকিশোর বলিল-__“আরে কচ্ছ কি! তাও কিহয়? 
তুমি জাগে খাও ।” 

ভগবান আসামীর মত জোড়হস্তে বলিল--“তা খুব হয়। আমি 
যখন বৈষ্ণবের দ্বাস বলে বড়াই করে বেড়াই, তখন আপনার মত 
পরম বৈষ্ণবকে একটু তামাক সেজে দোব, এট! কি বেশ্না কথা 
হালো? আপনি পেসাদ করে দিন না হুজুর !” রর 
কালীকিশোর অন্নদাকে বলিল---"দেখ লে__লোকটা 


সাধা; সিঙ্দে। ওকে ত লোকে পাগল বলেই জানে । ক বা 
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ৰার্ভায় বীধুনী কেমন দেখছো! অননদ1 ! যাক্‌-_তোমায় যা বলে 
দিলুন-_তাই করো । আজই খেয়ে দেয়ে, বর্দমানে গিয়ে গোপনে 
উকীল বাবুর সঙ্গে দেখা করে, কাজের বন্দোবস্ত করে ফেলুঠেউ ৭ 
জানতো এট! কতবড় জরুরী কাজ 1” 

»অন্নদা বলিল_-* যা বলছে।-_-তাই করবে।। তবে কিছু টাক! 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ত।” 

কানীকিশোর বলিল-_-“রাধেকষ্ণ ! রাধেকৃষ্চ! টাক! ত 
চাই-ই। টাকার চাকার উপর এই ছুনিয়। মহারথটা চল্ছে। 
উকীল আর বেস্তা, এর! টাকা না ইলে কি কথা কয়? তুমি তৈরি 
হও গে। আমি আহ্বিকটা সেরেই যাচ্ছি ।৮ 

অন্ন চলিয়! গেলে, কালীকিশোর হ'কাঁটা হাতে লইয়া টান 
মারিতে লাগিল। কুগুলী আকারে ধেোয়৷ উড়িয়া, তাহার মুখের 
সম্মুখটাকে অন্ধকার করিয়া দিল। ঠৌোয়া কলিকাটা ভগবানের 
হাতে দিয়া, কালীকিশোর তাহাকে বলিল--“ওহে ! তামাকট। 
খেয়ে একবার এখানে এসো । তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। 
অস্ত লোকে তোমায় পাঁগল বলে হেনস্তা করুক আর যাই করুক, 
আমি কিন্তু তা করি না।” 

ভগবান, কাঁলীকিশোরের ধূমপাঁনের দৌড় দেখিয়াই বুঝিরা- 
' ছিল, কাঁলিকাটাতে কিছু নাই। সে কালীকিশোরের* সম্মুথে 
তামাক খাইঈুত না। এজন্ত দালানে গিক্লা কলিকায় ছুই একটা 
দম্‌ মারিরা, তাহ! যথাস্থানে রাধিয়া, ঘরের ভিতরে আসিয়া বলিল 
*পআমীর কি হুকুম করবেন বল্ছিলেন হস্কুর ।” 
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কালীকিশোর বলিল--প্হুকুম-হাঁকাম নয়। তুমি এই গাঁয়ের 
সব বাড়ীতে ভিক্ষের জন্য যাও ত। একটা কথা তোমার 
/ন্ত্াটসা কর্তে চাই। বলি তোমাদের রমেশবাবুর খপর 
কি?” | 
ভগবান বলিল--“আজ্ঞে ! তীর মেয়ের বে সুমুখে ! এন 
তিনি বড় ব্যস্ত। 
কালীকিশোর। কবেৰে? 
ভগবান। আঁজ্ঞে--২৬এ দিন স্থির হয়েছে ।" 
কালীকিশোর | বল কি? মোটে তাহলে আর ছুইসপ্তাহ বাকী! 
তা টাকা! পেলে কোথা ? 
ভগবান। কি করে জানবে হুছ্ুর! তবে তিনি যে একা- 
বারে নিঃসঘলঃ তা তো৷ বৌধ হয় না ! 
কালীকিশোর | ন! হে তা নয়। তুমি ভেতরের সব কথা জান 
. না। লৌকট! একাবারে নাতান। আর তার উপর একটা নিরেট 
বোকা । আর দে বৌঁকামির সঙ্গে একটা ভক়ানক হাঁরামজাদকি 
মেশান আছে। 
ভগবান । আঁপনি সব জান্তে পারেন। কাঁরণ শুনেছি তিনি 
আপনার টাক! ধারেন। তীর বাগান টাগান সব আপনারই 
কাছে বাধা? ূ 
কালীকিশোর। সত্যই তাই। ব্যাপারটা কি তবে শোন। 
আমি তাঁর কাছে এক বন্দকী কোবালার দরুণ মায়ন্ুদ, প্রায় পাঁচ 
, হাঁজীর টাকা! পাবো। সুদে মদে সে টাকা বাড়ছে'। কিন্তু 
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লে।কট| এতই নিল্লজ্জ, যে আমার কাছে সে দিন তার' মেয়ের 
জন্য আবার তিন্শে! টাকা ধার কর্তে এসেছিল। আমি তাকে 
বনুম--“ওহে রমেশ ! অমন সুন্দর মেয়েটাকে হাঘরের হাঁভে ৭২১" 
কেন? আমার ছেলের সঙ্গে তোনার মেয়ের বে দাও । আমি 
তোমার বন্ধকী কোবালার টকা চাই ন|। তোদার মেরে রাঁজরাণী 
হবে। রাঞজার বৌ হবে। তা হতভ।গ|টার এত দ্েমাক, থে সে 
আমার দুখের উপর বল্লে--“আপনারা বাঙ্গাল কায়েত। আপনার 
ছেলের স্বভাব চরিত্র ভাল নর । আনি আপনার প্রস্তাবে রাজি 
হতে পাঁনুম না” এমন দুরবস্থ। যার দে টাকা পেলে কোথায় 
তাই ভাবছি । 

ভগবান। কি করে জান্বো হু্ুর! লোকটা! বড় চাপা। 
আমি এ গ্রামে এলে, তার সঙ্গে একবার করে দেখা করি বটে, 
কিন্ত ভিতরের এসব কথা তো শুনিনি । আর সেই ব| আমার 
মত একটা ভবঘুরেকে একথা বল্বে কেন? সেত আর আপ-. 
নার মনত সাদাসিধে লোৌক নয় ৮ 

কালীকিশোর বনিল--“ত৷ ভগবান, তুমি স্থির জেনো, কাঁলী- 
কিশোর রারের অপমান করে সেই রমেশ যে বিন! বাধা তার 
মেয়ের বে দেবে--ত। মনেও করো না। ও বে যদি আমি পণ্ড 
না করি, ত আমি যছু বাঙ্গালের রসজাত ছেলেই নাই। "আজই 
তার .্রাদ্ধের জোগাড়ের জন্ত-_অনদাকে সদরে পাঠাচ্ছি।* 

ভগবান-ন্তাকামির ভাবে গালে হাত দিয়া বলিল-_-“ও£--মু ! 
গর ভেভর এত ব্যাপার । রমেশের ত| হ'লে দেখ-ছি মতিচ্ছন্ন দশা 
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ধরেছে। আপনার মত প্রবল পরাক্রান্ত জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করে 
কি.সে এ গ্রামে টিকৃতে পারবে? আপনি ত ভাল কথাই 
মখপেহিলেন। | 
কালীকিশোর বলিল-_«দেখা যাক না কেন-- কোথাকার 
জল কোথার নরে। তা বেলা হয়ে পড়লো । তুমি আজ ঠাকুর 
বাড়ীতে না হয় চাটি পেসাদ পেয়ে যেও । আর মাঝে মাঝে আমার 
এখানে এসো । রমেশ তার মেয়ের বের জন্য তিন্শেো। টাঁক। 
কোথায় পেলে যদি সন্ধানটা আন্তে পার, তা হলে তোমাকে 
বকৃশীশ করবো |” | 
ভগবান বলিল--“হুজুরেরই ত খাচ্ছি। এবার বেদিন আসবো, 
সেদিন আপনাকে কিছু নৃতন খপর দিয়ে যাঁব। বেলা হয়ে পড়লো 
আপনি আহ্িক পুজো সেরে নিন্‌ গে।” 
কালীকিশোর অন্দর মহলে চলিয়া গেল। ভগবানও ধীর 
. পদে কালীকিশোরের দরোজার বাহিরের রাজপথে দীড়াইর! একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া অস্ফুটন্বরে বলিল--“হরে মুরারে ! হরে 
মুরারে ! দয়াময় নারারণ! তোমার সংসারে এমন নরাধমও আছে 
প্রভু! আজকাল এই বাঙ্গালীর, কন্তাদীয় পিতৃমাত দায়ের চেরে 
বড়। লোকে মেয়ের বে দিতে গিয়ে ভিটে মাটা বাঁধা দিয়ে সর্বস্বান্ত 
হচ্ছে।” আর এই শরতাঁন কিন! সে বিবাহ পণ্ড করে দিয়ে, এক 
ভদ্র কায়স্থসম্তানের জাত মার্তে চায়। দেখা যাক মধুস্দন-_- 
তোমার লীল! খেলার মহিম1!? 
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ভগবানের এ সংসারে মান্গুষই শ্রেষ্ঠ ভীব। কেন না? মানুষ 
বাকৃশক্তি সম্পন্ন আর তাহার উপর তাহার বুদ্ধিও আছ্েঞ। ই 
বুদ্ধিটা ভগবানের দান হইলেও, সে কখনও কখনও ইহার 
রী হার তাহার অ্রষ্টার সহিত কারসাজি করিবার চেষ্টা করে। 

সংসারে ভাল মন্দ ছুই আছে। প্রাকৃতিক নিয়মে যেমন 

আলো আর অন্ধকার এ জগতে বিদ্যমান, সেইরূপ ছুষ্ট লোক ও 
ভাল লোক লইয়! ভগবানের এই সংসার । 

কেহব৷ পুণ্াকম্্ম করিয়া আনন্দ ভোগ করে, কেহবা পাঁপে সেই 
'আনন্দ পায়। কেহবা পরোঁপকার করিতে পারে না বলিয়! 
অফ শোষ করে, কেহবা পরোপকারের শক্তি থাকিলেও, তাহ 
অপকারের দিকে প্রয়োগ করে । কেহবা আর্তের রক্ষক; আর 

কহুব| নিরীহের, নিঃসহায়ের উৎপীড়ক। পরের অনিষ্ট করা 
কাহারও বা জীবনের ব্রত, আবার পরের উপকার করা কাহারও না. 
স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । 

আমর! সেই জন্য দুইটা লোঁকের চিত্র তুলনার সমালোচনায়, 
এই উপন্যাস মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । একজন এই নর পিশাচ 
কালীকিশৌর। আর একজন ভগবান। ভগবান কন্মী বটে, 
কিন্তু শক্তিহীন। তাহার পিছনের শক্তি হইতেছেন খৃত্যুপ্ীয়। : 

,বল! বাহ্‌ল্য, কালীকিশৌরের কথা ও যা কাজ ও তা। রমেশ্ন্দ্ 
তাহার কন্তার সহিত, অন্নদার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়! তাহাকে 
_ সে ভয়ানক অপনান . করিয়াছেন, এরূপ একটা সংস্কারের বশবর্তী, 
১৩৩ 


্বর্ণ-তিমা 


হইয়া সে তাহার কন্যার বিবাহ পও ও জাঁতিনাশের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বলা বাহুল্য, সে গোপনে নালিশ করিয়া, রমেশের 
(মঝট প্রাপ্য টাকার জন্ত এক তরফা ডিগ্রী করিল। কেবল 
ডিক্রী করা নয়, সে দস্তকের প্রার্থনা পর্যন্ত করিল। 

এ দিকে রমেশ্চন্র নিশ্চিন্তমনে, কন্তার বিবাহের আরোজন 
করিতেছেন। দিন স্থির হইয়া গিয়াছে । মাঝে আর সাতটা দিন 
বাকী। এ বিবাহে জাঁকজমক কিছুই নাই। কেবল সম্প্রদান 
ও পাড়ার কয়েকটা প্রতিবাসীকে আমন্ত্রণ । বরযাত্রীদের সংখ্যা 
মোটে আট দশজন । 

রমেশ্চক্ত্র ইতিমধ্যে কলিকাতায় গিয়া, তাহার কলিকাতার 
বাজারের কতক কাঁজকর্্ম শেষ করিয়া আসিয়াছেন। নিশ্চিন্ত মনে 
বিবাহ্থের আয়োজন করিতেছেন । ইতিপূর্বে কল্যাণী তাহার গায়ের 
সমস্ত অলঙ্কার গুণি হাপিমুখে খুলিয়া দিরাছিল। তাহা হইতে 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়া তাহার কন্তার অলঙ্কার তৈয়ারি হইয়া আসিরাছে, 
ইহাঁতেই সে আনন্দিত । 

রমেশ্তক্রের বৈঠকখানার পার্খে একটী ছোট দ্রালান ছিল। 
এইটাই তার পুজার দালান। ঠিক পুজার দালান বল! যায় না, 
কেনন! ছড়ওয়াল। থাম ব! কার্ণিদ তাহাতে ছিল না । আট দশ হাত 
প্রশস্ত একটা 'ঘর সেটি। বড় বড় দরোজ! গুলি নিজ; দিলে, তাহা 
পুজার দালানেই দ্ীড়াইত। 

এই দালানের মধ্যেই সম্প্রদান হইবে। বাগানের বাশের 
ঝাড় হইতে বাঁশ কাটিয়া! একটা ম্যারপ বা মণ্ডপ তৈয়ারী হইয়াছে । 
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বাড়ীঘর সাধ্যমত চুণকাম কর! হইয়াছে । দিন কাহার”+ও জন্ত 
অপেক্ষা করে না। বিবাহের বাকী সাতদিন হইতে পাঁচটা, দিন 
থসিয়া গেল। মধ্যে কেবল ছুই দ্বিন। 

কাঁলীকিশোর সকল সংবাদই রাখিতেছিল। এই করিনা রে 
রঙমশচন্দ্র প্যালার ম! বলিয়া এক কৃষক কন্াকে অস্থারীভাবে অতি- 
রিক্ত ঝি রূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এই প্যালার মাই গুগুচররূপে, 
কালীকিশোরের টাকা খাইরা, ভিতরের সমস্ত কথাই তীহাকে 
জানাইতেছিল। রর 

ভগবানের কোন সংবাদই নাই। সে পাচ ছবদিন এ বাঁড়ীতে' 
দেখা দেয় নাই। এজন্ত রমেশচন্দ্র একটু উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। তিনি 
মনে মনে ভাবলেন “তবে কি ভগবান অসুস্থ হইয়াছে? তবে 
কিসে এ বিবাহে আসিবে ন1? সে যদি না আসে, তাহ! হইলে, 
এ বিবাহে তাহার যে কোন আনন্দই হইবে না।” 

কিন্ত ভগবান ত নিক্রির নহে। কালীকিশোরের মুখে সেই 
ভয়ানক কথা শুনিয়া অবধি, সে বড়ই শঙ্ষিত হইয়াছিল। সে 

ভাবিল-_-«এই নরপিশাচ সত্যসত্যই যদি দস্তকের মত কোন কিছু 

একটা কাণ্ড করিয়! বসে, তাহা হইলে বে এই বিবাহ পও হইবে। 
রমেশকে যদি আদালতের পেয়াদারা টানিরা লইয়া যাঁয়, ত কন্তা 
' সম্প্রদান করিবে কে? তাহ হইলে বে সমূহ সর্বনাখ | .এজন্য সে 
সকল কর্ম-ত্যাগ করিয়! ভবানীপুরে পৌছিল। 

তাহার প্রভু মৃত্যুঞ্জ়কে ভগবান সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। 
তাহার সম্বন্ধে রমেশ কিরূপ মনোভাব গ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও 
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সে বলিলগ। মৃত্যুঞ্জয় রমেশের মনে একটা অন্ুতাপের উদয় হুই- 
য়াছে শুনিয়া, মনে মনে বড়ই সুখী হইলেন। কিন্তু তাহার ননের 
'পররুত ভাব ব্যক্ত না কশ্িয়া, একটু উগ্র মুর্ভি ধারণ করিলেন । 

একটি কক্ষমধ্যে বসিয়া, মৃত্যুঞ্য়বাবু ভগবানের সহিত কথোপ-. 
কথন করিতেছিলেন। সে কথা গুলি আমাদের শুনিতে হইবে ! 

মৃত্যুপ্তয় ॥ দেখ-_-এ সব শুনেও তাঁর উপর আমার একটুও 
দয়] হচ্ছে না। ভগবান! এখনও বখন তার চৈতন্ত হলো না, তখন 
হব কবে ? 

তগবান। যদি হুজুর আমার মাজ্জনা করেন, আর বেয়াদবী 
বলে না ভাবেন, একট! সোজা কথা৷ বলি। কথায় বলে পনরাণাং 
মাতুলক্রম |” মাষার অনেক গুণ, মায়ের দিকে দিয়ে ভাগনে পায় । 
ত৷ আপনিও যেমন একটুও হুইতে চাচ্ছেন না, আপনার ভাগনে 
রমেশ বাবু: যদি সেরূপ একটা! প্রবৃত্তি দেখান, সেট কি খুব দোষের 
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 সুত্যুঞ্রয়। তাবলে সে আমাকে তার মেয়ের বেতে নিনন্ত্র 
পর্য্যন্ত কল্লে না! দেখদেখি বেরাদবের কাজ! তাকে আবার 
সাহায্য করবো ? 

ভগবান। তিনি কি জানেন- যে আপনার সঙ্গে আমার 
কোন সন্বন্ধ আছে । আর তিনি-ত এখনি এখানে আস্তে প্রস্তুত | 
কেবল একটা অভিমান তাকে খুব জোর করে টেনে রাখ.ছে.। 
ঘটনার প্রতিকূলতাও তাতে আরে! শক্তি যোগ করে দিচ্ছে। তিনি 
ত স্পষ্টই বল্লেন--”আমি বাঁদ বুঝেহথবঝে চল্তুমৃ, তা হলে আমার 
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বর্ণ-িতিম! 
ভাবনা কি? কিন্তু যখন আমার সুখের দিনে তার শ্রীচরণ দর্শন 
কর্ে যেতে পারিনি, তখন এই দুঃখের দিনে, তাঁর কাছে গিয়ে 
দড়ালে তিনি মূনে করবেন কি ?” 
সৃত্যুপ্ীয়। সত্যই সে এইকথ! বলেছে নাকি? দেখ ভগবান 
ব্দ সে আসতো, ত৷ হলে খুব ভাল কাজই সে করতো । আমি 
তাকে এই অভিনানচঞ্চল বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে, তার সকল 
অপরাধ মাজ্জনা করতুম । এই ভবানীপুরের বাড়ীতে মহাসমা- 
রোহে তার মেয়ের বিরে দ্রিতুম । দ্রশহাজার টাকার অলঙ্কার তার, 
মেয়েকে বৌতুক দিতুম | সে একটু ছোট হলেই ত সব গোলমাল 
চুকে বার।” 
ভগবান। ছোট ততিনি হয়েছেন হুছুর ! তবে গ্রহচক্রের 
ফের, তাঁকে উল্টে পথে নিয়ে যাচ্ছে। এনন একদিন আস্বে, থে 
দিন তিনি আপনি এসে আপনার অই পানে লুটিরে পড়বেন। 
এখন উপস্থিত বিপদের কি করা যায় বলুন দেখি !” 
ৃত্যুপ্য়। আমি আর কি করবো! ভোদায় মুখে একথা! 
শোনবার আগে, আমি আদালতে লোক পাঠিয়েছিলুম | বে সে 
লোক নর, আমার দেওয়ানজী। দেওয়ানজী খপর এনেছেন, 
কালীকিশোর, শমন চেপে রেখে, মিথ এফিডেবিট করিয়ে 
_মোকদ্বমা ডিগ্রী করেছে। দস্তকেরও প্রার্থনা কঁরেছে.। আজ 
শনিবার | ' বেলাও বারট! বেজে গিয়েছে । এখন যদি দাওয়ান- 
জীকে ব্ধমানে পাঠাই, তাহলে কোন ফলই হবেনা। আর কাল 
রবিবার । কাছারি বৃন্ধ। 
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ভগবান । তাহলে কি হবে প্রভূ! সোমবারে যে. এই বিষে 
তা.হলে কি রমেশবাবু আপনার ভাগনে হয়ে, দেনার দায়ে 
জেলে যবেন। 
মৃত্যুঞ্জয় । যা ভরবতব্য, তাতে ত আম বাধা দিতে নানি 
ন। ভগবান ! 
ভগবান। আমার এ ছোট মুখে বড় কথা শোনার না! 
ভাল । কিন্তু আম।র মত অতি মূর্খেরও মনের বিশ্বাস, যে পুরুবকার 
. চেষ্টা করলে দৈবকেও বাধা দিতে পারে ! 
_. সৃত্যুজজয়। কিন্ত সে শক্তিময় পুরুবকার কই? 
ভগবান। কেন আপনি ! 
মৃত্যুপ্তয় এ কথাটা শুনিরা মৃহ্হান্ত করিয়া বলিলেন-_প্তুমি ভুল 
বুঝেছে ভগবান ! আমার নিজের শক্তিকে আমি অতি ছুর্বল বলে 
মনে করি। সে শল্ভি বদি আমার থাকৃতো, তাহলে রমেশ আজ 
আমার কাছ থেকে এত দুরে থাকতে পারতো না। নে শক্তি বদি 
আমার থাকৃতো, তাহলে আমার ভাগনে হরে সামান্ত.দেনার দায়ে 
সে দস্তকের আসামী হ'তো না। সে শক্তি বদি আমার থাকতো, 
তাহ'লে তার মেয়ের বে এমন গরিবানা চালে হতো না! না, না, 
আমার দ্বারা আর কিছুই হবে না-_আনি কিছুই কর্তে পারবে! না। 
থে চারশোটাকা তাকে. দ্িরে এসেছ-_তা ছাড়া এক কপর্দক আমি 
তাকে দিতে পারবো না দোব না। সে জেলে যাক। 'তার দর্গ 
চূর্ণ হোক !” 
, ভগবান-_সৃত্যুঙ্জয়ের প| হুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--“তা 
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হবেনা । হ'তে দোবনা। দয়ার সাগর আপনি।+ ক্ষমার 
প্রশ্রবণও আপনি। গরীবের মাঁবাপ আপনি । এই বাঙ্গলার মধ্যে 
আদর্শ জমিদার, আঁপনি। না চেয়ে নিস্পরে আপনার করুণার ফল 

ভোগ করে। আর আপনার সন্তানপ্রতিম এই রমেশ বাবু সেই 
ঝরুণার ফর ভোগ কর্তে পাবেন না। এ হতেই পারে না। প্রভু! 
আমার যুখ রক্ষা করুন। 

সৃতুয্তর বাবু--ভগবাঁনের হাত দুখানি ধরিয়া, তাহাকে সম্মুখস্থ 
এক নিয়ারে বসিতে বলিলেন । তৎপরে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
প্রসন্ন মুখে বলিলেন-_প্ব্যস্ত হয়ো না ভগবান ! আমায় একটু 
ভাবতে দাও। কাল সকালে আমি তোমাকে বল্‌্বো, এর কি 
ব্যবস্থা হতে পারে। তারপর তুমি, রমেশের কাছে চলে 
যেও |” 

তগবান তাহার প্রভুর ধাত জানিত। তীহ্ার প্রক্কৃতি যে 
বাহিরে অতি কঠোর, ভিতরে অতি কোমল; তাহাও সে খুব ভাল 
রকমেই হৃদরঙ্গম করিয়াছিল । পাষাণ বক্ষের আন্তরালে--যেমন 
স্নিগ্ধ নিঝ'রধার! থাকে, তাহার দরালু মনিবের হৃদয়ের অবস্থা যে 
ঠিক সেইরূপ, তাহ! জানিয়াই সে আশাম্বিত হইল। কারণ খন 
কথাটা একবার তাহার কাণে উঠিরাছে, তখন তাহার প্রতিকার 
ব্যবস্থ।' না কনিয়া, তিনি কখনই নিশ্চিন্ত থাক্ষিবেন মা । 

১৪ - 
জন্ম-মৃত্যু-াববাহ সম্বন্ধে কাহারও হাত যদি থাকেঃ তাহা- 

বিধাতার। আর তাহার বিধানের ব্যতিক্রম করিবার শক্তিও 
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উ982 
কাহার নাই । ছা'র বুদ্ধি মানুষ, সোজা কথাটা বোঝে না বলিয়া, 
'বাহীদুরী দেখাইতে যায় । | 
শ্রীমান নরেশ্চন্ত্রের সহিত, শ্রীমতী স্বর্ণ প্রতিমার বিবাহ সম্ন্ধ 
বিধাতার স্বেচ্ছাকৃত। নুতরাং সে বিবাহ কোন মতেই রহিত 
হইল না। সেদিন যেরূপ একটা বাঁধা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু তাহাতেও এই বিবাহ আটকায় 
নাই। পরেই সব ঘটনা পরিস্বুট হইবে । 
:/*যাই হ'ক নির্দিষ্ট দিনে মঙ্গল শখ বাজিয়। উঠিল। কন্তা স্বর্ণ 
প্রতিযবার গায়ে হলুদ হইল। 'রমেশচন্দ্রের বাড়ীতে পাড়ার 
আত্মীয় কুটুদিনীর! আসিয়া জুটিলেন। অন্দরের উঠানের একদিকে 
ভেয়ানের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখানে ব্রযাত্র ও কন্তাযাত্রদের 
আহারের ব্যবস্থা হইতে লাগিল । 
রমেশ্চন্ত্রের অবস্থা তখন মন্দ হইয়া গেলেও, তিনি সাবেক 
চালটা একেবারে ছাড়িয়। দিতে পারেন নাই। কাজেই অল্প 
স্বপ্নের মধ্যে এ বিবাহ সন্বন্ধে তিনি যাহা কিছু ব্যবস্থা করিলেন, 
-ত'হা দারিজ্রযগন্ধবর্জিত | 
বাহিরের মেরাঁপে লাল রঙ্গের পাল টাঙ্গান হইয়াছে । পালের 
নীচে লব! লম্বা দ্রড়িতে করেকটী গোলক-লঠন টাঙ্গীনে! রহিয়াছে । 
আত্মীয় প্রতিব্শৌদের মধ্যে ভট্টাচাধ্য খুড়ো, দত্জা মহাশয়, 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর, সবাই রমেশ্ন্রের সদরে আসিয়া সরগর্ 
-'করিয়৷ তুপিয়াছেন। 
_ বামশ্চন্ত্র বরযাত্রীগণের আহারের জন্ত কলিকাতার ধরণেই 
১৪6৬ 


্বর্ণ-প্রতিমা | 


আয়োজন করিয়াছিলেন। যদিও অন্ন লোকের আয়োঁজন হই 
ছিল, তবুও তাহা সর্বাঙ্গ সুন্দর । : 
পত্রী কল্যাণী, ভিতরে কাজ কর্মে ব্যস্ত । রমেশের স্তৃদ্ধিনে তাহার 
বাড়ীতে অনেক ক্রিয়াকলাপ হইরা গিয়াছে । সুতরাং নিমন্ত্রিতাগণের 

ঈশন্বদ্ধনার ও সন্মানরক্ষাকার্যে কল্যাণী অনভ্যন্তা ছিল ন।। 

যুবতীরা কনে সাজাইতেছে, কেননা বেল! অপরাহ্কে নামিযাছে 
রমেশ্তন্র এক একবার বাড়ীর মধ্যে আদিরা, রপ্ত ই ব্রাহ্মণের কাজ 
কত দূর অগ্রসর হইল দেখিয়! যাইতেছেন। কিন্ত এত আনন্দের 
মধ্যেও তাহার মনে বেন একটা অপ্রসন্ন ভাব। তাহার কারণ, 
ভগবান এই বিবাহ ক্ষেত্রে তখনও অনুপস্থিত । 

আঁর' কালীকিশোরের ব্যাপারে তিনি যে উতৎকণ্ঠিত ছিলেন 
না, এমন নয়। তবে যখন বেল! চারিটা বাজিয়া গেল, তখন তিনি 
ভাবিলেন, হরতঃ আজকের দিনটা ভালয় ভালয় কাটিয়! াইবে। 

গোধূলি লগ্নে বিবাহ। আর একঘণ্টা পরেই বর আসিবে। 
পল্লীগ্রামের বিবাহ। গাড়ী ঘোড়৷ সে অঞ্চলে খুব কম। কেননা, 
গ্রাম্যপল্লীর কী রাস্তার ঘোড়ার গাড়ী চলেন! বলিয়া, গাড়ী ঘোড়া 
বেশী নাই। মেয়ে সওয়ারি ডুলি পান্ধী ইত্যাদিতেই বাতায়াত 
করে তবে রমেশ্ন্ত্রের বাড়ীতে বর আদিবে গাড়ী করিয়। 

তুই চািজন বরযাত্র ইতিপুর্ক্রেই দেখ! দিয়াঁছেন। তাহার' 
রমেশ্চন্দ্রের বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছেন। তীহাঁদের মুখেই 
রমেশ্চন্ত্র গুনিলেন, বাকী বরযাত্র রওয়ানা হইয়াছে। . আধর্ঘন 
মধ্যেই আসিয় পৌঁছিবে। 
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তখন' বেল! সাড়ে পাচট1॥ বৈশাখের রৌদ্র তেজ তখন 
অন্নেক্লটা কমিলেও একেবারে স্লিগ্ধ হর নাই। এমন সময়ে আর 
এক দল. বুরবাত্র আসিয়া পৌছিল। রমেশ্চন্র তাহাদের খুব 
খাতির করিয়া বনাইলেন। তাহাদের মুখেই শুনিলেন, বে বর 
আর আধঘন্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। ঃ 
রমেশ্ন্ত্র অন্দরের মধ্যে বরধাত্রীগণের জন্ত জলবেগের 
ব্যবস্থা ববিভে গ্রিয়াছেন । এমন সমরে কাশীকিশোরের বংশধর 
শ্রীমান অন্নদাকিশোর, দুইজন আদালতের পিয়াঁদা লইয়া সেই 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল । | 
_.. এই পেয়াদাগণ ও অন্নদা, গ্রামের সকলের নিকটই পরিচিত | 
তর্কালঙ্ক।র মহাশর় অন্নদাকে প্রশ্ন করিলেন_-প্বাপার কি খোকা! 
বাবু ?” 
অনদা তর্কাঁলঙ্কারকে একটা প্রণামও করিল না। বরঞ তাচ্ছল্য 
ভাবে বলিল__“ঠাকুর ! ব্যাপার যা তা এখনি দেখিতে পাইবেন । 
এখন কন্তাকর্তী রমেশ বাবু কোথার বলুন দেখি ?” 
তর্কালঙ্কারের পার্খে দাড়াইয়াছিলেন, রদেশের একজন গ্রাতি- 
বাসী। নাম, মুরলীমোহন দত্ত। মুরলীবাবুঃ কাঁণাঘুষায় রমেশের 
'নামে নাঁলিশের কথা৷ গুনিয়াছিলেন। লোকটা রমেশের হিভা- 
কাজ্জী প্রতিবাসী। মুরলীবাবু, অননদার কুক্মূর্তি দেখিঠঠাই সব কথা 
বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখনই পাশ কাটাইয়া, বাড়ীর ভিতরে 
/-বৃধলয়। গেলেন 
18 « রমেশ, ভেয়ান-ঘরে যেখানে লুচি ভাজা. হইতেছে, সেইখানে 
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দীড়াইরা কতট| ময়দা তখন মাখিতে হইবে, এ. সন্বন্ধে রগুয়ে 
ব্রাহ্মণদের "উপদেশ দিতেছিলেন। সহ্দ! মুবলীকে হস্তেক্গিতে 
তাহাকে ডাকিতে দেথিরা, তিনি ব্রপ্তভাবে তাহার পার্বতী হইয়া 
বলিলেন-__“্আঁমায় ডাকিতেছ কি? ব্যাপ।র কি মুরর্লী ?” 
» সুরলী বলিল_“্বযাপার বড় ভাল নয়। তুমি একটু গা ঢাকা 
দাও” | 

রমেশ। কেন বল দেখি? 

সুরলী। বোধ ভ্র-_বোধ হয় কেন নিশ্চয় ।লীদীর্তিশোনের 
ছেলে ভোদার নানে ডিক্লার দন্তক করিতে অ[সিরাছে। ভার 
দুইজন আঁদালিতের পেরাদ। | তোমার নামে যে নালিশ হইয়াছিলঃ 
তাঁর কি কোন সন্ধানই তুমি রাখ না? 

রমেশ। না-কিছুই না। তা আমায় পলাইতে বলিতেছ 
কেন? 

মুরলী। এখনি দেনার দায়ে বদ্মারেসেরা ভোমায় গ্রেপ্তার, 
করিবে। দত্তক মানে কি জানতো! ভাই । এ শরতান কালী" 
কিশোরের অসাধ্য কাজ যে কিছুই নাই! ী 

রমেশ্তদ্্র মাথার হাত দিক বসিদ্জা। পড়ির। বলিলেন --ণ্হ। ! 
ভগবান ! এযে বিনা থেঘে বন্জরীঘাত ! রক্ষা কর! নারায়ণ) 
আজ আমান শান বাঁচাও । জেলে যাইতে আমি তিল মাত্র কুষ্টিত 
নই। কিগ্ত আজ যে আমার কন্যার বিবাহ! 

মুরলী, রমেশের হাত ধরিয়। উঠাইয়া বলিল--“ভাই ! আর্গি 
তোমাক যা বলি, তাই কর। স্ৃর্যান্তের পর দস্তকের' আসামী 
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 ধরিবার :আইন নাই । -আধঘণ্টাকাল তুমি যদি বাহির বাটাতে না 
: যা তাহা হইলে দস্তকের কোন কাজ আজ হইবে না ।” 
রমেশ কপাল চাপড়াইরা বলিল-_«কোথাক্র গিদা লুকইব 
_ মুরলী !” 
মুরলী বলিল,_-“তুমি বাগানের পাঁিল টপকাইয়া, আমার 
_ঝাড়ীতে যাও। আমি সদর দ্বার দিয়! ঘুরিস্না যাইতেছি।” 
্িনেন্চন্্র কিরতক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন--পনাঁ-না যুরলী ! 
রি নামি গেলেই পারি, কিন্তু প্রতারণার কলঙ্ক কিনিতে পারি 
নে । - 
মুরণী । রূমশ! ও সব ধন্মজ্তানের কথা এখন ছাড়িয়। 
দাও। আত্মরক্ষার চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই। 
এমন সমরে বাগ্রি হইতে পেরাঁদাদের উচ্চ কণম্বর রনেশের 
কাঁণে পৌছিল। পেয়াদা বলিতেছে-_প্রুমেশ বাবু! এখনি 
বাহিরে আনুন । আদালতের পেয়াদা আমর।। সরকারের রাঃ 
' আমরা । এ ভাবে দীড়াইয়া থাকিবার হুকুম আমাদের নাই 
রমেশ্চন্দ্র মুরলীকে বলিলেন--"ভাই! আর আমি অপেক্ষ। 
করিতে পারি না। আমার আবৃষ্টে যাহ। হন হক! বর্দি আজ 
আমায় উহারা আটক করে, তাহাহইলে আমার পত্রীকে দিয়া কন্তা 
উৎসর্গ করাইওএ লোকজনকে খাঁওয়াইও | তুমি আম'র সহে।দরের 
'অধিক। ভগবান বদি সত্য হন, দেখিও আমার কন্। এ বিবাহে 
স্কান বাধা উপস্থিত হইবে না। ৃ 
রমেশ বাহিরে আসিবামাত্র দেখিলেন__-ভগবান. সেই পেয়াদ। 
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স্বর্ণ-প্রতিম 


দের নিকট হইতে একটু দূরে দীড়াইয়া, একটা ভদ্রলোকের সহিত 
ফিস্‌ ফিস করিয়া কি কথাবার্তা কহিতেছে ! 

এই সময়ে রমেশ্চন্্রকে দেখিয়া অন্নদাকিশোর পরেলাদাদের 
বলিল__“& দেনদীর রমেশবাবু! উহাকে পাকড়াও ।” 

পাইকেরা রমেশকে ধরিতে যাইতেছে, এমন সময়ে ভগবান, 
বাঘের মত লাকা ইয়া! রমেশ ও পেয়াদারের মধ্যে গিয়া! পড়িয়া 
বলিল-_-“সাবধান ! রমেশবাবুর অঙ্গম্পর্শ করিও না। এই তগ! 
পাঁগলা, তোমাদের মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে ।” 

অন্নদীকিশোৌর সহসা তাহার ইপ্সিত কার্যে বাধ! পাইয়া বলিল, 
“সরে যা হতভাগা পাগলা! আদালতের পেয়াদার সঙ্গে 
পাগলামী চল্বে না।” 

এমন সময়ে একজন ভদ্রবেশী ব্যক্তি, অন্নদাকিশোরের নিকটে 
আসিয়া দাড়ীইলেন। অন্নদাকে বলিলেন--পতুমি কি চাঁও বাপু ?” 

অন্নদা 'একটু রুষ্টশ্বরে বলিল-_-“আমি কি চাই, তাহা আপনাকে 
বলিতে বাধ্য নহি। বুদ্ধি থাঁকে বুঝিয়া লউন |” 

সেই লোকটা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল__”আমার বুদ্ধি তোমার 
চেয়ে কম বটে! তবে তুমি আর তোমার বাবা কালীকিশোর, 
আজ যে কাণ্ডটা করিলে, অতি চামারেও তাহা করিতে পারে না। 
তর্ৰ তোমাদের মনে একটু ভাবা উচিত ছিল, ভগবান "যার হাস 
হন, তোমাদের মত অতি ঘ্বণিত হৃদয়হীন লোকে তাহার কোন 
অনিষ্টই করিতে পারে না। বল--তো! বাবু মহাজনের পো! কত 
টাকার জন্য এই দস্তক বাহির করিয়া, পরেই ভদ্রলোকের জাত 
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মারিতে উদ্ভত হইয়াছ ? 'এই নাও পাঁচ হাজার টাকা । তোমার 
নাকের ডগায় ধরিয়! দিতেছি |” 

_ এই কথা বলিয়া সেই ভদ্রলোকটা তখনই পকেট হইতে পাঁচ 
খানি হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া শ্রীমান্‌ অননদাগ্রসাদকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন- "এখন দেখলে বাবু! বৃদ্ধি 
তোমার বেশী, তোমার বাবার বেশী, না এই দরিদ্র রমেশ 
বাবুর বেশী। ভাল মানুষের মত টাকাটা নিয়ে রম্দি দিয়ে 
চলে যাও |” - 

পেয়াদীরা আইনের চাকর । তাহার! অশিক্ষিত ও হৃদয়হীন। 
তাহারাও এই ব্যাপার দেখিয়া চটিয়া গেল । সর্দী পেরাদা 
বলিল “অন্নদাবাবু! আর আমরা দেরী করিতে পারি ন1। সত্যই 
আপনার পিতা অতি ভয়ানক লোক |” 

এই তিরস্কারে অন্নদা! একটুও অপ্রতিভ হইল না। সে 
টাকা গুলি গণিয়া লইয়া তখনই রসিদ লিখিয়। দ্িল। 

তখন সভাশুদ্ধ লোক উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সকলেই ব্যাপারট। 
বুঝিতে পারিয়া, কৌতুহলাক্রান্তচিত্তে অপেক্ষা করিতেছে, কিসে 
কি হয়! 

নেই ভদ্রলোকটা রসিদখাঁনি লইয়া, রমেশবাবুর হাতে দিয়! 
বলিলেন--”«এই নেন্‌ রমেশবাবু। এখন আপনি খণমুক্ত । যাদ 
আমাদের গ্রাম হইত, সাহা হইলে এই চগ্ডালাধমকে আমর! জুতা 
মারিয়। তাড়াইয়! দিতাম ।” 

রমেশ এ অভূতপূর্ব 'ঢাপার দেখিয়া, খুবই বিশ্য়ন্তস্তিত হইলেন । 
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কে এ দাতা, কে এ অপরিচিত উদ্ধারচেত। মহাত্ম, যে এক কথায় 
পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা এক নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির খণশোধের জন্য 
গুণির! দিয়া) তাহাঁন্ে খণমুক্ত করিতে পারে ! ্‌ 
রমেশ বুস্তকরে বলিলেন-_-“মহাশয় ! আপনাকে ৰুথনও দেখি 
নাই, আপনাকে আশি চিনিও না। তবু বুঝিতেছি, আজ তগবান 
রূপে আপনি আমার মান রক্ষা! করিলেন, জান বীচাইয়া দ্িলেন্শ" 
এ অধম কি আঁপন1র পরিচয় পাইয়া! সুখী হইবে না?” 
সেই ভদ্রলোকটা সহান্তমুখে বলিলেন “রমেশ বাবু! আমার 
পরিচয় আর একটু বাদে পাইবেন। তবে ভগবান আমি নই, 
কিম্বা স্বয়ং ভগবান আপনার জন্ত আশার মুর্তি ধরিরা এ ক্ষেত্রে 
আনেন নাই। তগবান বেখানকার সেইথানেই বপিয়া তিনি সব 
ব্যাপারের কলকাটা নাড়িতেছেন। যান--আপনি ঠাণু। হই! 
আন্থুন। রসিদ খানি ভাল করিয়া রাখিয়! দিন গে। আমি 
এখানে বসিয়া তানাকৃ খাইতেছি। পরে আমাদের হুজনের 
আলাপ পরিচয় হইবে। আঁজ আনি আপনার অতিথি ।” 
রমেশ্চন্র তাহাকে অসংখ্য ধন্তবাদ দিতে দিতে বাড়ীর মধোৎ 
চলিরা গেলেন। রসিদ খানি তাঁহার বাক্সের মধ্যে রাখিবামাত্রই 
তাহার পত্বী-কল্যাণী সেখানে রোরগ্তমীন অবস্থায় আসিয়া বলিল, 
“কি সর্বনাশ ! উপার ক হবে?” 
রমেশ প্রসন্নমুখে বলিলেন--“উপায় যা তা হয়ে গেছে। 
কল্যাণী! তুমি চিরদিনই আমায় বলে আস্ছো»__ভগবানকে এক 


মনে ডাক। কোন তোমার বিপদ হর্কেমা। তা-_সতী-সাধ্ৰী 
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তুমি। আজ তোমার কথা ফলেছে। ভগবান আমাকে এক 
মহা বিপদে উদ্ধার করেছেন ।” | 

এই কথা বলিয়া! রমেশন্ত্র সমস্ত ঘটনা, তাহার পত্তীকে অতি 
ক্ষেপে বলিয়া ফেলিলেন। কল্যাণীর চোখের বিষাদাশ্রধারা 
তখনই আননদাশ্রুতে পরিবর্তিত হইল। সে বলিল-_ যাও, যাও, 
আগে সেই ভদ্রলৌককে দেখ গে! কে তিনি তাতো জানি নি। 
বৌধ হয় সেই লজ্জানিবারণ বিপদবারণ মধুসদনের চক্রে, তিনি 
এই ঘোর বিপদের সময়, আমাদের মান রক্ষা! কর্তে এসেছেন” 

রমেশ এই অসম্ভব ব্যাপারে ' একাবারে হতভদ্ব হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । আজকালকার দিনে, থে এরূপ পরোপকারী নিস্বার্থ দাতা 
এ দুনিয়ায় আছে এরূপ ধারণ! তীহার ছিল না। যে ছুনিয়ায় 
কেবল নিনকহারামী+ স্বার্থের জন্ত পরের সর্ধনাশ, নাবালক ও 
বিধবার জীবনের সন্বল অপহরণ, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, অকারণে 
গৃহবিচ্ছেদ, সেখানে এমন আদর্শ চরিত্রের পরোপকারী লোক যে 
থাঁকিতে পারেন, রমেশ কোন মতেই তাহীর রহস্তভেদ করিতে 
, পারিতেছিলেন ন|। 

রমেশ্চন্্র বাহিরে আসিয়াই দেখিলেন, বর আসিয়। পোছি়াছে! 
এরূপ স্থলে সকল বাড়ীতেই একটা হট্টগোলের কাণ্ড হইয়! থাকে। 
চারিদিক হইতে শঙ্গধ্বনি আর উলুধ্বনির সঙ্গে, এমন একটা 
গোলমেলে অবস্থা আসিয়া পড়ে, যে সেটার টাঁল সামলাইতে 
অনেকক্ষণ চলিয়। যায়। 

বর আঁদনে বসিশে বরযাত্রগণকে খুব যত্ব খাতির করিয়া 

| ১৪৮ 


স্বর্ণ-প্রতিম! 


বসাইয়া, রমেশ্তন্তর তীহার উদারহৃদয় অপরিচিত বন্ধুর সন্ধানের 
জন্য চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেনু না । 

তাহাকে দেখিতে ন৷ পাইয়া, রমেশ্চন্দ্র যেন দিশাহারার নত 
হইয়ী পড়িলেন। মনে ভাবিলেন, হয়ত তিনি বৈঠকখানার, 
ভিতরে বসিয়! তামাকু খাইতেছেন। কিন্তু বৈঠকখানায় আসিয়া 
দেখিলেন, সেখানেও তিনি নাই। তখন আমাদের পাগল ভগবান 
দুইটা হু'কা! লইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে, ছুইজন বরযাত্রীর হাতে 
দিতেছিল। ভগবানকে দেখিয়া রমেশ্চন্ত্র সোৎসৃকে বলিলেন__ 
“ভগবান ! ভগবান ! তিনি কোথায় গেলেন ?” 

ভগবান বলিল-- “কার কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন বড়বাবু 1” 

রমেশ। বিনি আজ ভগবানের প্রতিনিধি রূপে, আমার মান 
ইজ্জৎ জাতি বাঁচাইয়াছেন ! 

ভগবাঁন। আমি ত তাঁকে চিনি না। তবে এ রকের উপর তিনি 
খানিকটা বসিয়াছিলেন। বরযাত্রগণ তামাকু চাহায়, আমি ছুইটু 
কলিক! সাঁজিয়৷ তাহাদের জন্ত তামাকু আনিতে গেলাম। পরিচয় 
লইবার অবসর পাইলাম না। আর তিনি কে তাও তজানি না! 

, রমেশ্চন্দ্র তাহাকে দেখিতে না পাইয়া খুব একটা মর্মপীড়া 
অনুভব করিলেন। তিনি অস্ফুট শ্বরে বলিলেন ণ্হায় ! কেন 
আমি বাড়ীর মধ্যে গিক়াছিলাম ।” 

তগবান বলিল_-“আপনি কি তার নাম/াম জানেন না? 
* রমেশ্জ্্র বিশ্বয়স্তিমিতনেত্রে বলিলেন-7%ন! কিছুই না! কপাল « 
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আমার দেখ ভগবান ! হায়! এক দেবতার পদখুূলি. আমার স্ায় 
'ধমের গৃহ-প্রাঙ্গণে পড়িয়াছিল। দেবতা দয়া করিয়া আমার 
দেনা শুধিশ্স দিলেন । আমার বিপদোদ্ধার করিবেন। কিন্তু তার 
পর একদণ্ড ও রহিলেন না । হায় ভাগ্য |” 

. ভগবান বলিল-_“আমার বোধ হয়, তিনি এই গ্রামের কোন 
ভদ্র লোকের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন। আপনি আপনার 
কাজ কর্ম দেখুনগে। এতগুলি অভ্যাগত নিমস্ত্রিত আজ আপনার 
বাটীতে। পরিচর্যার ভ্রট হইলে, ইহীরা কষ্ট হইতে পারেন । 
ব্রধাত্রদের কাণ্ড জানেন ত? সকল বাঁড়ীতেই একটু মনিবাঁনা- 
চালের । আমি না হয় তাহাকে খুঁজিয়া দেখিতেছি। এ 
গ্রামের সকল বাড়ীই তো আমি চিনি” 

এই কথা বলিয়া রমেশ্চন্ত্রকে আর কোন কথা বলিবার 
অবসর ন! দিয়া, ভগবান তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

রমেশ্চন্ত্র বরধাত্রদের লইয়া! ব্যস্ত“ রহিলেন। প্রায় অর্ধঘণ্টা 
.পরে ভগবান ফিরিরা আসিয়। রমেশ্ন্্রকে বলিল--“না বড়বাঁবু! 
তাহার কোন সন্ধণনই পাইলাম না” 

বিম্ময়ের উপর বিশ্মর ! সমস্তার উপর সমস্তা! রমেশ্ন্দ্ 
প্রত্যেক বরযাত্রীকেই তীহার উপকারী মহাত্বার নামধামের 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাদের সকলেই এক 
বাক্; বলিলেন-- “তাহাকে ত আমরা চিনি না। তিনি আমদের 
সঙ্গে আসেন নাই। '্বামাদের মের লৌকও নহেন।” 
£. এই, , অদ্ভুত পনোপবৃ্ী ক ষে কে, তাহা ভগবানই, 
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কেবল মাত্র জানিত। কিন্তুসে তখন কোন গুঢ় উদ্দেশ্ত চালিত 
হইয়া, ব্যাপাঁরট! সম্পূর্ণরূপে গোপন করিল । 

এইবার আমরা বিয়েবাড়ীর কথাটা শেষ করিব। বলা 
বাহুল্য, যথাসময়ে, গোধুলিলগ্রে, বিনাবাধায়, রহেশ্ন্দ্রতাহার 
আদরিণী কন্তা! স্বর্ণপ্রতিমাকে নারায়ণ স্বাক্ষী করিয়া, শ্রীমান নরে- 
শ্ন্দ্ের হাতে সমর্পণ করিলেন । বিবাহের কাজঃ লোক. 
খাওয়ানোর সমস্ত ব্যাপার, নির্কিন্ে শেষ হইয়া গেল। কিন্ত 
রমেশ্চন্ত্র এতৎসত্বেও মনের অস্থুথে রহিলেন। কেননা- তিনি 
তীহার সেই অযাচিত বন্ধু, বিগদে পরিত্রাণকর্তা, সন্ত্রমরক্ষয়িতা 
ভদ্রলোকটার কোন সন্ধানই পাইলেন না । 

১৫ 

কোন এক সংসারের ঘটনাগুলি নিত্য যেমন ঘটিয়৷ যায়, তাহার 
যথাযথ বর্ণনা করাই উপন্তাসের কার্ধ্য। লীলামমন্ন ভগবানের 
মারায় সংসারের চারিদিকে নিত্য যাহা ঘটিতেছেঃ তাহা! কৌশলের 
সহিত লিপিবদ্ধ করিতে পারিলেই একখানা উপন্তাসের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়। এই রমেশের জীবনে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, জা, 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পরে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা পরে 
প্রকাশ পাইবে । 

রমেশ্চন্দ্রের কন্ঠার বিবাহের পর, ঘটনা আত নুতন পথ ধরিল। 

এই দস্তকী অপমানের বেদনাটা, তাহার প্রাণে শেলের মত 
আঘাত করিয়াছিল। এ জন্য গ্রামের মধ্যে বাস করিতে তীহার 
বড়ই একটা দ্বণা উপস্থিত..হুইল। মের লোকের সঙ্গে দেখ! 
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হইলে, তীহার মাথাটা যেন আপন! আপনি হেট হইয়া আসিত। 
অপরিচিত গ্রামের বরযাত্রগণের সম্মুখে, ভবিষ্যৎ কুটুম্থপক্ষীয়গণের 
সুখে, এই অপমানকর ব্যাপারটা ঘটায়, তাহা! আশপাশের 
 শ্রামেও চারিদিকে আগুণের হল্কার মত ছড়াইয়!” পড়িয়াছিল। 
সেই অপরিচিতের সহসা! আগমন, রমেশের সাহায্যের জন্য অর্থদান, 
এইসব কথা গুলা লোকে যেন উপন্যাসের ব্যাপারের মত খুব 
তৃপ্তির সহিত আলোচনা করিতে লাগিল । 
তারপর, রমেশের একমাত্র সুহ্ৃৎ ও প্রধান সহার ভগবানও সেই 
বিবাহের পরদিন হইতে অদৃষ্ত হইয়াছে। প্রায় একমাস অতীত 
হইতে যায়, তাহারও ত কোন সংবাদ নাই। এরই বা কারণ কি? 
বিবাহের পর কন্তা স্বর্ণ-প্রতিমাকে রমেশ্চন্দ্র শ্বশুরালয়ে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে আবার পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
তাহার পরী কল্যাণী এখন. সদাই প্রফুলমুখী। কন্তার বিবাহ 
হইতেছে না দেখিয়া তাহার মনে সে একটা পাষাণের ভার 
চাপিয়াছিল, সেটা তখন সরিয়! গিয়াছে । কিন্তু রমে্চন্দ্রের দিন- 
নি টাকাকড়ির অভাবে অচল হইয়াছে। 
নিয়মই হইতেছে, বাধাবীধি ফার্দ ধরিয়। এসংসারের কোন কাজই 
হয় না। একটু দিক ও দিক হুইয়! যায়। রমেশ্চক্র্রের তাহাই হইল । 
তিনি বিবাহের জন্ত বাজারের বাকীর ফর্দাদি পাইয়া! বুঝিলেন-_ 
চারিদিক হইতে তাহার প্রায় একশত টাকা বাজার দেনা! 
ধাড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া কন্তা পাঠাইতেও আরও কিছু অতিরিক্ত 
টাকা ধার হইয়! গিয়াছে । 
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একটা! চাকরী-বাক্রীর চেষ্টা না করিলে আর চলেনা কারণ 
এদিকে সংসীরট! খুব অচল অবস্থায় উপস্থিত। যদিও এক অদ্ভূত 
উপায়ে তাহার বাস্ত এবং বাড়ীখানা রক্ষা পাইয়াছে, তাহাহইলে 
কি হয়, তাহাতে ত পেট চলিবে না) | 
, রমেশ এই স্ব চিন্তায় অর্থীর হইয়া, বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়! 
পড়িলেন। কল্যাণীর সহিত এ বিষয়ের একটা পরামর্শ স্থির 
করিবার জন্য অন্দরে গেলেন। 
স্বর্ণ প্রতিমা তখন এক প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে 
গিয়াছে। বাড়ীতে আর কেহ নাই । কল্যাণী সংসারের কাজ 
কন্ম সারিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিল--রমেশ্চন্ত্র ঘোর 
চিন্তামগ্ন । তাহার মুখে দিন দিন কে যেন কালী ঢালিয়! দিতেছে । 
চক্ষুদ্বয় কোটরমধ্যে প্রবিষ্ট ৷ তাহার মুখের সেই সমুজ্জল কান্তি, যেন 
কন্ঠার বিবাহের পর হইতে, দিনে দিনে বিশ্রী হইয়া যাইতেছে । 
কল্যাণীর রমেশের নিকটে আসিয়া, তাহার হাত হুখানি ধরি! 
শ্নেহময় স্বরে বলিলেন-_-“কি ভাবছে? দিনে দিনে এমন হয়ে 
যাচ্ছে৷ কেন ?” 
রমেশ একথার উত্তরে কেবল মাত্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। ইহাতেই তাহার গভীর মর্মবেদনা ফুটিয়৷ উঠিল। | 
কল্যাণী বলিল--“তোমার প্রধান ভাবনা যা; তাতে চুকে 
গেছে। কন্যাদায়ের মত তে। দায় আর নেই। তারপর এক 
অদ্ভুত উপায়ে বাড়ী ও বাগান খানা বেঁচে গেল। তবে এখনও বৃথ! 
ভাবছো কেন বল দেখি ?” | 
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রমেশ । কি বলবে কল্যাণী! কেন ভাবছি? সে দিনের 
অপমানের কথাটা মনে হলে, এখনও আমার গা শিউরে উঠে। 
তারপর স্বর্ণর বিয়ের জন্য বাজার দেন! একশো টাকা ছড়িয়ে 
গেছে। ভগবানের দরুণ হাগনোটের দেনা চারশো টাকা। 
বাজারের দৌকানদারদের তাগাদার জন্য আমার পথ চলবার বে! 
-নেই। শুন্ছি, দেই কালীকিশোর ব্যাট! বাজারের সব দৌকান- 
দারদের নাচিয়ে দিচ্ছে ।” 
কল্যাণী। যদি একশো! টাঁকা হলেই তোঁনার এ জালা মিটে 
যায়, আমি এখনিই তার উপায় কচ্ছি। 
রমেশ। টাকা কোথা পাবে তুমি ? 
কল্যাণী। বেখানেই পাই না কেন, তোমার পেলেই তে 
হলো ? 
রমেশ। টাক। কোথায় পাবে, একথ| না বললে কখনই আদি 
টাকা নোব না । 
_কল্যাণী। শোন তবে তোমায় ধলি। যতদিন তুমি চাকরী 
“করেছ, আমার হাত খরচের জন্য তুমি ফি মাসে দশটাকা করে 
দিয়েছে। তা থেকে খরচ পত্র আমি খুব কম করেছি। টাকাটা 
জমিয়ে, বিশ পঞ্চাশ করে আমি সইকে ধার দিয়েছিলুম। একশো 
টাকা সুদে আসলে দেড়শে। হয়েছে । এখন তাদের সময় ভাল। 
সই কাল আমাকে সে টাকাটা ফেরত দিয়ে গেছে। ৃ 
রমেশ এ কথায়২যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন। সানন্দ চিত্তে 
বলিলেন--““কল্যাণী। *তামায় আশীর্বাদ করি--” 
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কল্যাণী রমেশের এই কথায় বাধা দিয়া সহাস্তমুখে বলিল, 
“আশীর্বাদ কর, যেন তোমার পায়ের তলায় সিথার সিন্দুর পরিয়। 
আমি মরিতে পারি 1” 

রমেশ বলিলেন-_-না_ না, ও কথা বলে। না--কল্যাণি! 
আমীর সব গেছে, একমাত্র শ্ব্ধ্য আছ তুমি। একমাত্র আশা- 
ভরণা সান্তনার শক্তি তুমি । ও কথা শুনলে আমার বড় ভয় হয় 

কলাণী বলিল--*ম্বামির পায়ে মাথা রেখে মরার চেয়ে 
স্ত্রীলোকের আর কি সৌভাগ্য আছে বল দেখি? যেস্বামী সেবা 
করে, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মর্তে পারে, তার চেয়ে সৌভাগ্য- 
বতী, স্ত্রীলোক ঘে ত্রিজগতে নেই । যাক এখনও সব কথা । তুমি 
আজই বিকেলে খিয়ে, বাজার দেনাটা শোধ করে দাও ।” 

এই কথ! বুলিয়া, কল্যাণী তাহার ট্রাঙ্ক খুলিয়৷ একটা ক্ষুদ্র ক্যাশ 

বাক্সের মধ্য হইতে দরশটাকার দ্রশ খানি নোট বাহির করিয়| 
রমেশের হাতে দিল। রমেশ তাহা হাতে করিয়া লইয়া প্রাণে 
যেন, একটা শান্তি পাইলেন। বুবিলেন--কল্যাণীর মত 
গুণব্তী পত্রী না পাইলে, তাহার সংসার একেবারে অচল হইয়া 
উঠিত?। 

রমেশ কল্যাণীর হাতে সেই টাকাগুলি ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন, 
“তুমি একটু ঘুমাইয়া নাও এইখানে । এই অভাবের দিনে টাকা 
গুলো ভাল করে রেখে দাও কল্যাণী ! আমি বাহিরে গিয়ে একটুকু 
গড়িয়ে নিই। তারপর বৈকালে বাজারে গ্লাবো! ।” . 

রমেশ বাহিরের বৈঠকথানায় চলি;! গেলেন। কল্যাণী নোট 
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গুলি বিছানায় মাথার বালিশের নীচে রাখিয়!, ঘরের মেঝেয় একটা 
ছোট মাছুর পাতিয়া, একটু আলিস রাখিবার চেষ্টা করিল। 
শুইবামাত্রই শ্রাস্তি নিবন্ধন সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রমেশও কল্যাণীর মধ্যে ঘা-কিছু কথোপকথন হইতেছিল, এক- 
জন কৌতুহলচাঁলিত হইয়৷ তাহা দ্বারের আড়াল হইতে শুনিল'। 
এ সেই প্যালার মা। রমেশের নব নিয়োজিত ঠিকা বিও কালী- 
কিশোরের নিয়োজিত গুপ্তদূতী। যে রমেশের ঘরের সকল কথ! 
এই কালীকিশোরকে জানাইয়৷ আসিত। 

প্যালার ম৷ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া, মনে মনে বড়ই স্থী হইল। 
সে রান্নাঘরের পাট সারিবার জন্যঃ চুপিসাড়ে রান্নাঘরে চলিরা গিয়া, 
ঘর নিকাইতে লাগিল । কল্যাণী ও রমেশ জানিতে পারিলেন 
না, যে তাহাদের নব নিয়োজিত ঝি, তাহাদের সকল কথাই 
শুনিয়া গেল। আর কল্যাণীও শয়নের পুর্বে জানালার মধ্য দিয়! 
দেখিয়াছিল, যে প্যালার মা রান্নাঘরের সকড়ী বাসন বাহির 
করিয়া ঘর নিকাইতেছে। কাঁজেই তাহার কোন সন্দেহই হয় নাই। 
.' * প্যালার মার বরাবরই একটু হাতটান রোগ ছিল। সে ঘোর 
শয়তানী । আর শয়তানী ন! হইলে, শয়তান কালীকিশোরের 
তাহার এত মেশামিশি ভাব কেন! 

প্যালার মা 'ননে মনে ভাবিল--“এদের আজকাল যেমন দুরবস্থা 
দেখ ছি, মাইনে য! পাব তা অষ্টরস্তা। কালীকিশোর বাবু যখন 
আমার সহায়, তখন আর আমায় ধরে কে? এই সুযোগে বদি এ 
একশো টাকা সরাতে পারি.ত বড় মজা হয়। কালীকিশোর বাবু 
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একথা শুন্লে বড়ই খুপী হবে। ফাঁকতালে একশোখানেক টাকা 
আমার হয়ে ধাবে। 

শয়তানী উপযুক্ত স্থযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিল । তারপর 
কল্যাণীকে সে নিদ্রিত। দেখিয়া, অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া কক্ষমধ্যে 
গ্রবেশ করিল ৷ 

কল্যাণী অঘোরে ঘুমাইতেছে। উপরের বিছানায় বালিসর্টার 
নীচে নোটগুলি স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । প্যালার মা, অতি হুঃসাহসে 
ভর করিয়া, সেই নোট কর়খানি হস্তগত করিল । 

তার পর সে চুপিসাড়ে প৷ টিপিয়া, তখনই খিড়কীর দার দিয়া 
বাড়ীর বাহির হইরা গেল। রমেশের বাড়ী হইতে কালীকিশোরের 
বাড়ী দশ মিনিটের পথ। সদর রাস্ত দির! যাইতে গেলে একটু 
বেশী সমর লাঁগে। এজন্ত সে বাগান পার হইয়া, একখানা ছোট 
ক্ষেত ঘুরিয়া, একাবারে কালীকিশোরের খিড়কীতে পৌছিল। 

খিড়কীতে পৌছিবামাত্রই, সে খোঁক! বাবুকে খিড়কীর ঘাটে 
দেখিতে পাইল। অনা তখন চার ফেলিয়!, তাহাদের খিড়কীর 
পুথুরে নাছ ধরিবাঁর বন্দোবস্ত করিতেছে । অন্নদাকিশোর প্যালীত্ 
মাকে দ্রুতপদে আসিতে দেখিয়া! বলিল--“ই1 রে প্যালার মা ! অত 
হাপাচ্ছিস্‌ কেন র্যা!” 

পটালার ম| চারিদিকে উকি মারিয়া দেখিল, খিড়কীতে আর 
কেহ নাই। সে একটু দম লইয়া, সমস্ত কথা সংক্ষেপে অন্নদাকে 
বলিল। ও 

অননদা বলিল «বেশ করেছিদ্‌। দেখ ছি খুব বাহাছুর তুই! 
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তোকে ধরে কে প্যালার মা! নোট গুলো আমার কাছে রেখে 
য1। বাবু ঘুমুচ্ছেন। উঠলে তাঁকে দেখাব আর সব কথ। বলবে । 
বমৃশা ব্যাটা সে দিন আমার বড় অপমানটাই করেছিল। ব্যাটার 
চারদিকে খুচরো দেনা। আমিও সব দোকানদারকে টুইয়ে 
দিয়েছি ৷ এবার তার! নালিশ কল্লে বলে ।” 
শপ প্যালার মা বলিল- আচ্ছা “খোক। বাবু! এখন আমার কি 
আর ও বাড়ীতে যাওয়া উচিত ?" 
অন্নদা বলিল -“খুব উচিত। তুই সেখানে ফিরে গিয়ে একট! 
সুবিধা মত যারপায়, মাদুর পেতে আচ্ছ। করে খুমুগে 1 । ওরা বদি 
ডাকীডাকি করে, তাহলে চট্ট করে উঠিন্‌ নি। না গেলে ওরা 
তোকেই সন্দেহ কর্ষে। যা-_নীঘ্র সেখানে যা। তোর কোন ভাবন। 
নেই প্যালার মা । ও নোট তোরই জন্তে ভোল! থাকবে” 
ফিরিয়া আসিন্ডে প্যালার মার আরও দশ মিনিট লাগিল। সে 
দেখিল, কল্যাণী তখনও সেই ভাবে ঘুমাইতেছে। 
তখন সে একটী বাছুর লইয়া, ভাড়ার ঘরের দাওয়ার তাহা! 
“ব্ছাইয়া শরন করিল। সেইখানেই সে প্রাত্যাহিক খাটা খাটুনির 
পর এই ভাবেই শয়ন করে । 
নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, প্যালার ম৷ সত্যসত্যই ঘুমাইস্া 
পড়িল। কালীকিশোরের বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনের পর. প্রাণ 
'এক ঘণ্টা কাটিয়া! গিয়াছে। ঠিক এই সময়ে কল্যাণী জাগিয়৷ 


সুখে হাতে জল দিবার জন্য বাহিরে আসিরা কল্যাণী দেখিল, 
১৫৮ 


বর্ণ-প্রতিম! 

যে প্যালার মা ভাণ্ডার ঘরের-দাওয়া় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। বেলা 
প্রায় চারিট। বাজিয়া গিয়াছে । 

কল্যাণী কক্ষমধ্যে আঁসিয়। দেখিল, নোটের তাঁড়। বালিশের 
নীচে নাই। সে ভাবিল, হয়তঃ রমেশ তাহাকে নিদ্রাভিভূত দেখিয়! 
হয়তঃ সেই তাড়াটা লইয়! গিপাছে। 

কিপ্রতগ্ষণ পরে রমেশ্চন্রেরও নিদ্রা ভাঙ্গিল।. তিনি মুখ হাত 
ধুইয়া, এক ছিলিন তামাকু পোঁড়ইয়া, বাড়ীর ভিতরে আঁসিলেন। 

কল্যাণী তাহাকে দেখিয়া বলিল--"তুমি এখনও বাজারে 
যাও নাই ?” | 

রমেশ । ঘুমাইর়া পড়িয়াছিলীম বলি দেরী হইয়! গ্রিয়াছে। 
এখনি বাইতেছি। নোট গুলো আমায় দাঁও। 

কল্যাণী একথায় চমকিয়া উদ্ভিরা বলিলেন-«সে কি? নেট 
তুমি নিয়ে বাও নি?” 

রমেশ। এই ত আমি বাড়ীর ভিতরে আস্ছি কল্যাণী ! 

কল্যাণী তখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া! সমস্ত -বিছানার বালিস সরা- 
ইয়া, ওলট পাঁলট করিয়! দেখিল, কোথাও নোট নাই। সে কপীলে 
ক্রাঘাত করিয়৷ বলিল--“এ সর্ধনাশ করলে কে?” 

রমেশ সবিন্ময়ে বলিল--"সে কি! নোট গুলে। তবে গেছে 
' নাকি?” 
_ কল্যাণী । যখন পাচ্ছি নি তখন গেছে বই কি! 

রমেশ। তুমি বাক্সের মধ্যে রাখনি ত? 


কল্যাণী। না গোনা । মনে ভাবলুম শরীরটা আলিঙ্তি 
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করছে? মেঝে একটু গড়িয়ে নিই। নোট গুলো বিছানায় এই 
বালিসের নীচেই চাপা ছিল। আমি মেঝের শুয়েছিলাম। 

রমেশ। আর কেউ এ ঘরে আসেনি ত? 

কল্যাণী । ভগবান জানেন! আমি ত কাকেও আসতে 
দেখি নি। 
_ রমেশ সবিশ্ময়ে বলিলেন--“ঠিকে ঝি প্যালার ম! কোথায় ?” 
কল্যাণী বলিল--“সে ভাড়ার ঘরের দাঁওয়ায় পড়ে ঘুমুচ্ছে।” 
রমেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_”বেশ. হয়েছে ! 
আপদ গেছে । আমার মত হৃতভাগ্যের কপালে এই রকমই 
এখন হবে। আচ্ছা তুমি যখন শুয়ে ছিলে, তখন প্যালার মা 
কোথায় ছিল ?” 

কল্যাণী । সে তখন সকৃড়ী পাড়ছিল-_দেখেছি। 

রমেশ । তা হলে এ কাজ এ প্যালার হার । মাগীটার হাত টান 
রোগ আছে, একথা আমি শুনেছিলুম। তবে বের সময় একজন 
বির দরকার বুঝে, আর অন্য লোক না পাঁওয়াতেই ওকে রেখে- 
ছিলুম। মনে ভেবেছিলুম আমাদের আর কি আছে যে ও নেবে। 
এখন দেখছি আকেল হল! 

কল্াণী বলিল--“দেখ যা নিজের চোখে দেখি নি, তা বল! 
ঠিক নয়। তাঁতে পাপ হয়। বিশেবতঃ না দেখে শুনে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ না পেয়ে, কাউকে চোর অপবাদ দেওয়াটা ঠিক নয়। হ'তে 
পারে ওর হাতটান ত্বাছে। তা চালটা, ডালটা, 'নুন্টার ওপর 
দিই সেটা যাওয়া সম্ভব। কিন্তু তাও ত এ পর্য্যন্ত একদিনও , 
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দেখিনি। ওর কি এত সাহস হবে, যে আমার ঘরে ঢুকে বাঁলিসের 
নীচে থেকে টাকা চুরী করবে? এক আধটা টাকাতো নয়, এক- 
একশো! টাক| |” 

রমেশ্চন্ত্র কল্যাণীর নিষেধ বাক্য ন| গুনিয়া, নিদ্রিত। প্যালার 
মার কাছে গিয়া দাড়াইলেন। প্যালার মা তখন জাগিয়! উঠিয়া 
ছিল। কারণ এই সব টেচামেচিতে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু সে চোখ বুজিয়া সব কথাই শুনিতেছিল। 

রমেশ্চন্র উচ্চৈঃস্বরে 'ডাকিলেন___*প্যালার মা! ও প্যালার 
মা!” ' 

প্যালার মা স্বপ্পোখিতের মত উঠিয়া,চোঁখ. রগড়াইতে রগড়াইতে 
বলিল--“কেন গ! বাবু ?” 


রমেশ । বালিশের নীচে একশো টাকার নোট ছিল-_তুই 
নিয়েছিস কি? 


প্যালার মা ধড়মড়িয় উঠিয়! দঁড়াইয়! বলিল-__«ও মা ! সেকি 
ঘেননার কথা গো ! হী-গা বাঁবু তুমি বলছে! কি ? গরীব ছুঃখী লেক 
আমরা, গতর খাটিয়ে খাই বলে কি আমরা চোর ?” 

রমেশ্চন্ত্র প্যালার মার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বলিলেন--“তুমি যে 
চোর--সে সে কথা তে। অমি বল্ছি না। বালিশের নীচে নোট 
গুলো! রাখা ছিল, ষদি তুমি কুড়িয়ে পেয়ে থাঁকোঃ আর আমাদের 
অসাবধানতার শাস্তি দেবার জন্য লুকিয়ে রেখে থাকো» তাই 
জিজ্ঞাসা ক”চ্ছি।” 

প্যালার মা--মাঁটীতে আঙ্গুল মট্কাইরা' বলিল--পঘে নোট * 
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ছুঁয়েছে, তার হাত যেন নোটের মত সাদা হয়ে যায়। সে যেন 
চোখের মাথা খাঁ়। ওম! পেটের দায়ে খাটতে এসে, এই কলঙ্ক 
গা। কি ,ঘেনা মা!” 
প্যালার মার স্থুর পঞ্চমে উঠিল। তারপর সে কান্না ধরিল। 
একটা নূতন বিভ্রাট উপস্থিত দেখিরা,কল্যাণী সেখানে উপস্থিত হইয়া 
প্যালার মাকে বলিল--“য| হবার তা হয়ে গেছে। আমাদেরই 
কপালের দোষ। যা তুই সংসারের কাজ কর্গে যা 1” 
প্যালার মা বলিল--পনা বাবু! এগ্রন ঘরে আমরা কাঁজ কর্তে 
চাই নি। গতর খাটিয়ে খাব, তার ওপর আবার চোর অপবাদ। 
ছিঃ! ছিঃ! কি ঘেন্না! কি লঙ্জী মা । চাকরি কি আর জুট্বেনি 
গাঁ।. তা তোমরা আমার পাঁওন! গণ্ড। চুকিয়ে দাও । আমি আর 
কাজ করবে৷ না” 
কথায় আছে, অনেক সময়ে অ'টিতে না পারিলে, লোকে 
কাদিয়া জেতে। প্যালার মারও এ ক্ষেত্রে তাই হইল! সে 
বাজী জিতিল। 
প্যালার মা--কোন মতেই কাজ করিবে না দেখিয়া, কল্যাণী 
তাহার বাকৃ্‌সো হইতে আড়াইটী টাক? বাহির করিয়া দিয়া 
তাহাকে বলিলেন--“তোর আর কাজ কর্তে হবে না। | এই নে 
তোর মাইনে । যা চলে বা।” ও 
প্যালার মা যাইবার সময় হাত ঘুরাইয়৷ বলিয়া গেল--“আমায় 
যেমন দাগ! দিলে,স্*তেমনি দাগ! পেতে হবে। দেখি ধর্ম আছে 
কিনা? সর্ধনাশ হবে-যে আমাকে মিথ্যে কলঙ্ক দেবে।” 
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কল্যাণী প্যালার মার মুখে এই অভিশাপ বাক্য শুনিয়!, ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিল। তারপর সে ধীর ভাবে, রমেশকে বলিল-_ 
“দেখ দিকি মাগীর আসম্পদ্ধীটা। আমার মনে হচ্ছে, এ মাগীই 
নিশ্চয়ই আমাদের টাকা নিয়েছে। তবে যখন কেউ চোখে দেখেনি 
_ তখন ওকে জুলুম করার ত কোন ফল নেই। আমাদের শক্র 
অনেক । এখনি একটা কাণ্ড বেধে যাবে ।” 

রমেশ্চন্ত্র বলিলেন--“একথা সত্য বটে কল্যাণী ! কিন্তু এখন 
যে একট! টাকা, আমার পক্ষে একটা মোহরের মত। এক এক 
শো টাকা সহজ কথা তনয়! আমিনা হয় একবার দারোগার 
সঙ্গে পরামর্শ করে আসি।” 

কল্যাণী বলিল--“না গো-_না, ও কাজ করোনা । বাঘে ই্‌লে 
আঠারে। ঘা! আমাদের এই ছুঃসময়ে থানা-পুলিস কর্তে গিয়ে 
শেষ 'কি ফের আবার একটা! নৃতন বিভ্রাট ঘটাবে । তার চেয়ে 
বাজারে গিয়ে দোকানদারকে বলে এসো, আর এক হপ্তা বাদে 
টাকাটা শোধ কুরে দোব।” 

রমেশ্চন্ত্র অগত্যা! কল্যাণীর কথাই যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ ভাবিলেন। 
তারপর চাদর খানি কীধে ফেলিয়া তিনি বাজারের দিকে 
চলিলেন। 

( ১৬) 

বাজারের মধ্যে যেটি প্রধান দোকান, তাহার সঙ্গেই রমে- 
শ্ন্দ্রের কারবার । দোকাশীর নাম রতন শা।+ দে জাতিতে গন্ধ 
ধণিক। কালিকাপুরেই তাহার বাস। আর রমেশচন্দ্রের হুখেত্র 
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দিনে, মে অনেক টাকার কারবার তীহার সহিত করিয়াছিল। 

রমেশ দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন--রতন 
একমনে তাহার হিসাবের খাতা লিখিতেছে। 

রমেশকে দেখিয়াই রতন একটু খাতিরের সহিত বলিল-_. 
"আস্ুন বড়বাবু! আর কিছু মাল টাল চাই নাকি?” " 

রমেশ একথায় একটু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন__“না--এখন 
আর কিছু চাই না রতন। তবে তোমার পাওনা টাঁকাট। দিতে 
বোধ হয় আরও এক সপ্তাহ দেরী হবে।” 

রতন বলিল--«সে কি বড়বাবু! বলছেন কি আপনি? : 
আপনার কাছে পাওনা টাকা ত অনেক দিন হলো» জমা হয়ে 
গিয়েছে !” 

রমেশ একটা মহা সমস্তার পড়িয়া গেলেন। কি যে জবাব 
দ্রিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কারণ এ টাকা শোধ 
করিল কে? 
৩ রতন দেখিল, রমেশ্চন্ত্র কথাটা বিশ্বাস করিতেছেন না। এজন 
দৌকানের খন্ড বহিখানার পাতা উপ্টাইয়া সে রমেশকে বলিল-_ 
"এই দেখুন ! আপনার নামে জম! হয়েছে। পরশু ঠিক এমনি সময়ে, 
ভগা৷ পাগল! এসে, আপনার টাক দিয়ে গেছে। সে আরো বললে 
আপনার অর বোধ হয়েছে বলে আপনি নিজে আস্তে 
পাল্লেন না।” 

তখন রমেশ্চন্ত্র সামলহেয়া লইয়া বলিকেন--+হা-থা সে কথাটা 

মার মনেই ছিলনা 1” 
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রমেশকে. একটু আপার়িত করিবার জন্ত রতন বলিল--*“আপ 
নাদের যে নানাদিকে ভাবতে হয় বড়বাবু! সব সময়ে অনেক কথ! 
মনে থাকে না।” এই কথা বলিয়৷ সে তাহার দোকান্র্রে ওজনদার 
নফরচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল--"ও নফর ! বড়বাবুকে 
একটু তামাক খাওয়াও ।” 

নফর তামাক সাজিতে যাইতেছে দেখিয়া, রমেশ্চন্ত্র বলিলেন-__- 
তামাক খাওয়া আজ থাক। আমার বাজারে আর একটা কাজ 
আছে। এখন তবে উঠি রতন |” , 

রমেশ সেই দোকান হইতে বাহির হইয়া অূরবর্তী আর একটা 
দোকানে গেলেন । এটী ময়রার দোকান । গণেশ ময়রা এই 
দৌকান করে । গণেশ রমেশকে দেখিয়। খাতির করিয়৷ বসাইয়! 
বলিল--প“তামাক ইচ্ছে করুন। তা এদিকে কি মনে করে ?” 

রমেশ বলিলেন--“তোমাঁর হিসেবটা একবার দেখ তো 
গণেশ? কত পাওনা আমার কাছে ?--% 

গণেশ বলিল--সেই বিয়ের দরুণ বাকীঁট৷ তো? - তা আঞ্ধার 
মনেই আছে। আপনার বাকী ছিল গে--এই কুড়িটাক। সাড়ে 
নয় আন।। তা বড়বাবু ! সে হিসেব ত ভগবান এসে মিটিয়ে দিয়ে 
গেছে । তবে--গত বৎসরের জেরের দরুণ মোট দশ আনা পয়সা 
খাঁতায় লেখ! আছে বটে! ত! সেটা আর আমি চাইনৈ। অনেক 
টাকা, আপনার খেয়েছি 1” 

রমেশ্ন্দ্র, দোকান হইতে বাহিরে আসিয়! লিলেন--“না-_না 
' ওটা আমি একদিন দিয়ে দোব ?” 
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বিশ্মিতচিন্তে রমেশ্চন্দ্র গৃহে ফিরিলেন। তিনি মনে মনে 

বলিলেন-__“ভগবান ! ভগবান! জানিনা তুমি আমার কে? 
আমাঁকে যে তুমি এমন করিয়া খণ ডোরে বাঁধিয়া রাখিতেছ, কিন্তু 
তোমার এ খণ কি জীবনে আমি শোধ করিতে পারিব? নান! 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার প্রক্কত স্বরূপ আমি 
এখনও বুঝিতে পারিলাম না। আমার কন্যাদায় উদ্ধারের মূল 
তুমি । আমার বাস্তভিটাটি রক্ষারও কারণ তুমি । যে অপরিচিত 
ভদ্রলোক সেদিন আমার মান সন্ত্রম রক্ষা করিয়াছিলেন__তিনি 
নিশ্চয়ই তোমার পরিচিত লোক । সহোদর ভাই যা পারে না, মা 
বাঁপে যা পারে না, আমার অতুল এশ্বধ্যশালী মাতুল যাহা করিতে 
পারেন নাই, তা তুমি করিয়াছ। তুমি নিশ্চয়ই কোন ছদ্মবেশী 
মহাপুরুষ । তোমার কাজকর্ম ঠিক যেন সেকালের ঠাকুর দেবতার 
মত! এবার তোমার দেখা যদি পাই, তাহা হইলে তোমার 
পায়ে আমি পুষ্পাঞ্জলি দিব।” 

এই কথাগুলি মনে মনে বলিতে বলিতে, রমেশ্চন্রের চক্ষুদ্বয 
কৃতজ্ঞতার অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এই সময় ভগবানকে পাইলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলি-_ 
"কে বলে তুমি পাঁগল-_-ভগবান ? জ্ঞানীর চেয়েও শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
তোমার । মহত্বের চেয়েও শ্রেষ্ঠ মহত্ব তোমার । আমার মত 
হীন দীনের উপর তোমার এত করুণা ?” 
্‌ রমেশ্চন্ত্র বাটীর্তে ফিরিয়া আসিয়া, রুদ্ধস্বরে টা 
প্ল্ানী! গুনে যাও একট! অদ্ভূত কথা !» 
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কল্যাণী তখন রান্নাঘরে রন্ধন কার্য্যে ব্স্ত ছিল ।* রমে- 
শ্চন্দের কম্বর চাঁপা চাপা। সে ভাবিল--নিশ্চয়ই একটা কিছু 
কাণ্ড ঘটিক়্াছে। হয়তো দোকানদার তার করার মত টাক! ন! 
পাইয়া, তীহাকে কোন কড়া কথ! বলিয়াছে। 
-* কল্যাণী তখনই রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল--”কেন 
গা! ব্যাপার কি? তোমার আওয়াজটা অত ভারি অআর্ষরি 
কেন ?” 

রমেশ বলিলেন--“কল্যাণী। সাঁধবী পত্রী আমার ! তোমার 
কথাই সত্য। ভগবানে যে একান্ত বিশ্বাস করে, তার মার নাই । 
কথার বলে__রাখে কৃষ্ণ মারে কে? ব্যাপার অতি অদ্ভূত পাগল 
ভগবান আমার সকল বাজার দেনা শোধ করিয়৷ দিয়াছে ! কে এই 
ভগবান কল্যাণী! কোথা হইতে এই পাগলা! আসিয়া আমায় পাঁগল 
করিল ।” | 

কল্যাণী সবিম্ময়ে বলিল-_-“আমাদের ভগবান্‌? বল কি?” 

রমেশ্চক্্র কুৃতজ্ঞতাপ্লাবিত হৃদয়ে বলিলেন--“ইা-এখন সে 
আমাদের মত নষ্টভাগ্যের ভগবানই বটে। আমাদের ষোল 
আনা ছুঃখ অভাবের ভার যখন সে ঘাঁড়ে করিয়া লইয়াছে, তখন 
আমাদের ভগবান নয় ত আর কার কল্যাণী !” 
৯ কল্যাণী, মনে মনে ভগবানকে যে কি বলিয়া অশ্রশীর্ববাদ করিৰে 
তাহা খু'জিয়া পাইল না। সে রমেশ্চন্রকে বলিল--”দেখ ! 
আমার বোধ হয, এ ভগাপাগলা কোন এহাঁপুরুষ। লোকের 
উপকারের জন্ত এই ভাবে পাগল সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
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রমে্শ। নিশ্চয়ই তাই! সেতার প্রত্যেক কাজে, আমাদের 
একটা গভীর খণে আবদ্ধ কচ্ছে। তার খণ শোধ করবে৷ কেমন 
করে? 
কল্যাণী। আসল ভগবানকে ডাক। নকল ভগবানের খণ 
শোধ হযে হয়ে যাবে। 
"কল্যাণীর এই কথায় রমেশন্ত্র প্রাণে একটা শান্তি পাইয়া, 
বাহিরে বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন । 
১৭ 
দিন কাহারও অপেক্ষাপ় থাকে না । কাজেই রমেশ্চব্রেরও দিন 
গুলি কাটিতে লাগিল। স্বর্ণ প্রতিমার বিবাহের পর আরও তিন মাস 
কাটিয়া গিয়াছে । রমেশ্চন্ত্র এই তিন মাসকাল ভগবানের সাক্ষাৎ 
কামনা ক্রমাগত করিয়া অসিয়াছেন, তবুও তার দেখা পান নাই । 
গ্রামের অনেক লোককে তিনি ভগবানের কথা জিজ্ঞাস৷ করিয়া- 
ছেন। গৌরদাস বাবাজীর আখড়াতেও তিনি সন্ধান লইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার কোন সন্ধানই পান নাই। ৮ 
বিবাহের পর তিনি ছুইবার জামাত। নরেশ্চন্দ্রকে নিজ বাঁটাতে 
আনিয়াছিলেন। নরেশ্ন্ত্র ন্ব্ণপ্রতিমীর মত রূপসী ভাধ্যা লাভ 
করিয়া, নিজেকে বড়ই সৌভাগ্যবান বলিয়। মনে করিয়াছিল । 
তাহার উপর শ্বশুর শ্বাশুড়ীব যদ্বে আদরে, সে বড়ই তৃপ্ত ও চরি: 
তার্থ হইল। আর নরেশের বিনত্র ব্যবহার, গুরুজনে ভক্তি দেখিয়া 
রমেশ ও কল্যাণী বড়ই নুখী হইলেন: 
স্বর স্র্ণপ্রতিমা ! সে যেন বিবাহের জল পাইয়া, বর্ষার দুকুল-, 
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ভরা তরঙ্গিণীর মত কুলেকুলে পুরিয়! উঠিয়াছে । সে দেহের কাস্তি 
আরও জ্যোতি হইয়াছে। কিশোর যৌবনের সন্ধির 
লক্ষণ, তাহার সর্ধ শরীরে প্রকটিত। সে মূর্তি যেন সত্যসত্যই 
সোনার প্রতিমা । তাহা অলঙ্কার দিয়! সাঁজাইবার আর কোন 
প্রয়োজনই নাই। 

বাহিরের রূপ লইয়্াই যে আমাদের এই স্বর্ণপ্রতিমা'র বিকীশ 
তাহা নয়। সে তাহার মায়ের সমস্ত গুণ গুলিই পাইয়াছিল। 
পিতার সুখের দিনে, ঝি চাকরের কোলে মানুষ হইলেও, সেই 
অষ্ট! বিধাতা, তাহাকে মাতার গ্তায় সহিষ্ণু করিয়া তৈয়ারী করিয়া- 
ছিলেন। সে এখন বাল্যস্বভাবন্থলভ চাঁপল্য, খেল! ধুল! ত্যাগ 
করিয়াছে। যৌবন স্বভাবন্থলভ একটা! গান্তীধ্য তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে। 

শব গৃহে গিয়া, শাশুড়ীর সেবা যত্ব করিয়া, সে খুব একটা! সুনাম 

কিনিয়া আপিয়াছে। আর বাড়ীতে এখন সংসারের সকল 
কাজেই সে তাহার মায়ের সঙ্গিনী ও সাহাধ্কারিণী। 

এক দিন রমেশ্চন্দ্র ও কল্যাণীর মধ্যে একটা বড়ই সঙ্গীন 
গোছের কথা বার্তা হইতেছিল। এই কথা বার্তার দিনের সন্ধ্যার 
প্রান্কীলে, রমেশ্ন্ত্র ডাকে একখানি পত্র পাইয়াছেন। 
" সংসারের কাজ কর্ম সারিয়া, আহারাদির পর ধল্যাণী নিশ্শিত্ত 
চিত্তে ঘরের মধ্যে আমিলে, রমেশ তাহাকে বলিল-_“একটু স্থির 
হয়ে বে কথাগুলে! শুনে যাও। কল্যাণী! বোধ হয় ভগবান 
, আমার দিকে মুখ তুলে চাইলেন :” 
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তার পর একখানি চঠি হাতে লইয়া, রমেশ্চন্দ্র বলিলেন-. 
"আমার এক বন্ধু কলিকাতায় ডন্কান্‌ ব্রাদার আফিসের এজেন্সি 
বিভাগের বড় বাবু। তিনি বেনারসের এজেন্সিতে আমার একটী 

চাকরী যোগীড় করিয়াছেন। বেতন আশি টাকা । পরে একশো 

হইবে। আমাকে ছুই এক দিনের মধ্যেই রওন| হইতে হইকে। 
এরূপ ভাবে, এ অবস্থায় ঘরে বিয়া থাকিলে দিন চল| যে দাঁয়।” 

কল্যাণী এই কথা শুনিয়া হরিষ ও বিষাদের সন্ধিস্থলে পাঁড়ল। 
সত্যই তাহাদের দিন অচল হইয়া আসিতেছিল। ভগবানের 
প্রদত্ত, পূর্বের চার্‌ শো, আর বাজার দেনাঁর একশো! এই টাঁকা 
শোধ না করিয়া অন্নগ্রান মুখে দেওয়া, কল্যাণীর বড়ই কষ্টকর 
বোঁধ হইতেছিল। কাজেই দে একথায় কোন রূপ বাঁধ! ন। দিয়া 
বলিল-_-“তা নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু আমাদের 
এখানে চলিবে কি করিয়া ?” 

রমেশ বলিলেন-_“তাহাহইলে কাল আমায় কলিকাতায় গিয়! 
এই বন্ধুর সহিত তাঁহার আফিসে দেখা করিতে হুইবে। যদি 
কাল কিন্বা! পরণু চাকৃরীট! পাকা হইয়। যায়, তাহা হইলে আমি 
বৌধ হয় এক মাসের বেতন অগ্রিম পাইব। সেই টাকাট। 
তোমায় দিয়ে গেলে সংসার চলিয়া যাইবে।” 

কল্যাণী বল্িল--প্তাহ! হইলে আমাদের সঙ্গে লওনা কেন ?* 

রমেশ। নুতন অজান! স্থান। তোমাদের কোথায় লয় 
যাইব কলাণ ! আগে, আমি স্থির হইয়া বসি। তার পর এইরপ 


বহি হইবে। 
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কল্যাণী । কিস্তু আমাদের এখানে দেখিবে কে? 
রমেশ । মাসখানেক কোন রকমে কাটাইয়া দাও । নরে- 
শের চাকুরী গিয্লাছে। সে বাড়ীতে বসিয়া আছে। তাহাকে 
আসিতে লিখিয়াছি। আর তর্কচূড়ামণি মহাশর, আমায় চিরদিনই 
পুণ্রবৎ স্বেহ করেন। মুরারী তোমাকে বড় ভাজের মত 
সন্মান করে। এরা সর্বদা তোমার সংবাদ লইয়। যাইবে। আর 
আমি একজন ঝি রাখিয়া যাইব । সেই আমাদের পুরাণে ঝি, যে 
স্বর্কে মানুষ করিয়াছিল। পে তার দেশ হইতে ফিরিয়] 
আসিয়াছে । সে বোধ হয় কাল আসবে। 

কল্যাণী বলিল--“তা৷ হ'লে মন্দ হয় না| সেবড় চৌকষ। 
আর কোন ভয়ই আমার থাকে না, যদি আমার ভগবান এই সময়ে 
আমায় মাঝে মাঝে দেখা দেয়। সেয়ে আমার পেটের ছেলের 
চেয়েও অধিক । 

এই ভাবে কথা বার্তী শেষ করিয়া, রমেশ সেদিন খুব নিশ্শন্ত 

মনে নিদ্রা গেল। এমন স্থনিদ্র! অনেক দিন তাহার হয় নাই, 

পরদিন.অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া রমেশ্চন্ত্র প্রাতঃকৃ-' 
ত্যাদি সারিল। ্ তাহাকে কলিকাতার যাইতে হইবে। 
বেলা দশটার সময় একখানি ট্রেন আছে । রমেশ যথাসময়ে সেই 
ট্রেন ধরিয়া, মধ্যাহুকালে কলিকাতায় তিতা অফিসে 
পৌঁছিল। 

রমেশের এই বন্ধুটা ভবানীপুরের অকিবাশী। আহার সহ- 
গাঠী। সে রমেশন্ত্রকে দেখিয়াই বলিল-_”তোমার .সার্টফিকেট 
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গুলি আনিয়্াছ ত? ও কথাটা লিখিতে আমি ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম” 
/“ রমেশ বলিল--“ভাই ! তা আর বল্তে। কিন্তু এ চাকরীটা 
' লেগে যাবে তো 1” 
রমেশের এই সহতীর্থের নাম অঞ্জিত বাঁবু। অজিত বলিলেন-- 
“লেগে ঘাবে বই কি! সাহেবকে বলে কয়ে সব ঠিক করেছি। 
তবে হাজারখানেক টাকা! সিকিউরিটী ডিপজিটু চাই ।” 
রমেশ্চন্দ্র ডিপজিটের কথ শুনিয়া; একাঁবারে দমিয়! গেলেন । 
যাহার হাতে একটী কপর্দকও নাই, সে হাজার টাকা ভিপজিট্‌ দিবে 
কি করিয়া? 
রমেশ কপালে মৃছ্ুভাবে করাঘাত করিয়৷ বলিলেন_“হাঁঃ 
আমার অদৃষ্ট ! আমার হলে-_অগ্যতক্ষ ধনুণ্ডণের অবস্থা। হাজার 
টাকা এখন আমি কোথায় পাৰ ভাই অজিত!” 
রমেশ্চন্্র পরিশেষে অজিতকে তাহার ভাগ্য পরিবর্তনের সমস্ত 
কথাই, বলিয়া ফেলিল। অক্রিত সমস্ত কথা শুনিয়া বলিল_ 
« “তাই তো! এখন উপায়! আমাকে দেখছি সাহেবের কাছে 
দাড়িয়ে অপ্রস্তত হতে হবে! আমি যদি জানতুম, যে তোমার এ 
অবস্থা, তাহ'লে বোধ হয় এতট! অগ্রসর হতেম না 1৮ 
রমেশ বলির্ল--“আমি যাই বঙ্গে, আমার কপাল যায় সঙ্গে ।” 
ছুঃখ কষ্টই আমার ভাগ্যলিপি। গ্রহচক্র আমার প্রতি অতি 
বিরূপ। তাহা না হইলে এমন ঘটিবে কেন ?” 
, আজিত কিয়ৎক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিল। তার পর বলিল-_ 
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“ই৷ ভাল কথা মনে পড়েছে! তুমি যখন কল্কেতাক় এসেছ, 
তখন না হয় একবার ভবানীপুরটা ঘুরে এস না কেন ?” 

রমেশ। ভবানীপুরে গিয়ে কি করবে! ?” 

অজিত। তোমার মাম! মৃত্যুঞ্জয় বাবু একজন জমিদার । তার 
ক্কাছে চাইলে কি তিনি এই ডিপজিটের টাকাটা তোমায় দিতে 
পারেন না? & 

রমেশ এবটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল --“তাঁর কাছে 
মুখ দেখাবার পথ কি আমি রেখেছি ভাই? যদি সে পথই আমার 
খোল! থাক্‌বে, তা হলে আমি চাকরিই বা কর্তে যাৰ কেন ?” 

অজিতনাথ কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিরা বলিল--“আচ্ছ। 
আমি ন! হয় তোমায় হাজার টাকা খণ দিচ্ছি। তোমার স্বভাব 
চরিত্র আমি জানি। বাল্যবন্ধ তুমি আমার | সেখানে গেলে শীস্রই 
তোমার একশে। টাক1 মাইনে হবে। তুমি আমায় একখান! 
হ্বাগু-নোট লিখে দিও । তাতেই চল্বে। মদ আমি এক পয়সা 
চাইনি। *কোম্পানীর যা সদ, তাতেই সামার হবে। কত্ত তুমি 
প্রতিমাস্(তোমার মাইনে থেকে পঁচিশটী করে টাক, আমায় 
শোধ দেবে! কেমন এতে স্বীকার আছ কি ?” 

রমেশ দেখিল-_তাহার বাল্যবন্ধু অজিতের ক্রপায় অসম্ভব ও 

* সম্ভব'হইয়! পড়িল! রমেশ অঞ্জিতের হাত দুখানি খরিয়া॥ কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছাসময় স্বরে বলিল-_”অজিত ! আজ বথার্থ ই তুমি সহোদরের 
কাজ কর্লে। তুমি এত'ষে আমায় সাহান্্য না করলে আমাকে 
,ন্অন্নাভাবে মর্তে হইত। আমার স্ত্রী পুত্র অতিকষ্টে থাকতো । 
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আজ বুঝলাম, এখনও এ স্বার্থপর জগতে বাল্যসৌহ্বদ্যের একটা 
মূল্য আছে। তোমার মত নিঃস্বার্থ বন্ধও জগতে দৃল্লভি নয় |” 
« অজিত, রমেশের পিঠ.চাঁপড়াইয়া বলিল--“তোমায় লেক্চার 
: গুলো, এর পর কোন মাসিক পত্রিকাক্স ছাপিয়ো। বড় সাহেব, 
অনেকক্ষণ টিফিনে গেছেন । বোধ হয় এতক্ষণে ফিরেছে 
তুমি এইখানে এর চেয়ারে বসৌ। আমি একবার সাহেবের ঘর 
থেকে আসি ।” 
বড়বাবু অজিতনাথ চেয়ার ত্যাগ করিয়া! উঠিতে যাইতেছেন, 
এমন সময়ে, বড় সাহেবের চাঁপরাসি আসিয়া অজিতকে বলিল-__ 
“হুজুর! বড় সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়াছেন |” 
অজিত সাহেবের কাম্রার চলিয়। গেলেন। সেখানে তাহার 
অদ্ধ ঘণ্টা কাটির। গেল। তারপর তিনি সহান্তমুখে নিজের কক্ষে 
আসিয়া রমেশকে বলিলেন--“সব ঠিক । সাহেব তোমায় ভাকিতে 
ছেন।” | 
র্মেশ বুদিন পয়ে, এক সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
সাহেবও তাহার সহিত কথাবাত্তায় বিশেষ প্রীতিলাত,.করিলেন। 
তাহার সার্টিফিকেট গুলি-_-দেিয়া বলিলেন--41] 11106 ! 
রমেশ, বড় সাহেধকে একটা ভক্তিপুর্ণ সেলাম করিয়! অজিতের 
সহিত সেই কামর হইতে বাহির হইয়৷ আসিলেন। এই সময়ে যদি ' 
কেহ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে সে অদ্দিতের মুখে 
একট মৃদু'হাঁসির লহর দেখিতে পাইত। | 
বল! বাহুল্য, রমেশ্ন্্র সেদিন অ্জিতেরই আতিথ্য গ্রহণ করি- . 
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লেন। বুগ যুগাস্তপরে ছুই বন্ধুতে দিলন। কাজেই খুব “আনন্দে 
সেই রাতটা কাঁটিল। 

ভবানীপুরে যে পল্লীতে অজিতনাথের বাড়ী, তাহার পরের 
পল্লীতেই, রমেশ্চন্দ্রের মাতুল মৃত্যুঞ্জয় বাবুর প্রাসাদ তুল্য 
জঁটালিক!। 

রাত্রিকালে নির্জন কক্ষে শয্যায় শুইয়া রমেশ্চন্ত্র ভাবিতৌছন, 
“এইতো এত কাছে আছেন তিনি । কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন অতি 
দুরে । এ দূরত্বের স্থাপন আমিই তকরেছি। পুজ্য তিনি--পিতৃ- 
ন্নেহের অধিক শ্নেহে তিনি আমার বাল্যকাল থেকে মানুষ 
করেছেন । কিন্তু এমনি হতভাগ্য আমি, যে আমার কর্মদোষে 
তাহার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি ।” 

পূর্ববাস্তধরণে চিন্তাটা অবশ্ত অন্ুতাপের ফল, অন্থুশৌচনার 
তীত্র অভিব্যক্তি । ইহার পরই বিদ্যুতের মত আবার অভিমান 
দেখা দ্িল। অভিমান, অন্থুশোচনার জালাকে একাবারে ভুবাইয়া 
দিল। তাহুতে রমেশের মনে, আবার নুতন ধরণের চিন্ত। হোত 
উপস্থিত হইল | 

রমেশ মনে মনে বলিল--“ধরিয়া লইতেছি, আমি অপরাধী । 
কিন্ত তাহার স্সেহের উপর কি আমার কোন দাবিই নাই। আমি 
যদি শীহার ভাগিনেয় না হইয়! পুত্র হইতাম, প্তাঁহা হইলে কি 
এভাবে তিনি আমাকে ভুলিয়৷ থাকিতে পারিতেন! ন! না, তার 
কাছে আর আমি যাইব না। দারিপ্রের ভালা, অন্নের অভাব, 
গ্রাসচ্ছাদনের কষ্ট, এসব যতদিন আমার থাকিবে, ততীিন আমি 
৯৪৫ 
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দবণ্য কুকুরের মত তীর দ্বারস্থ হইবে না । হৌক--আমার সহস্র 
লাঞ্ছনা! হৌক আমার অনাহারে মৃত্যু! অভাব অনাঁটন আমার 
মরুময় জীবনকে আরও ছার খার করিয়া দিক_তবুও আমি 
তাহার দ্বারে ভিক্ষুকের মত দীড়াইব ন1।” 

ধিক রমেশ্চন্দ্র। ধিকৃ তোমার অভিমানে ! ধিক তোমার 
কর্তধ্যজ্তানে। কিসে সে কি হইতেতেছে, কি ঘটিতেছে, তাহার 
কিছুই ভুমি জানিতেছ না, অথচ একটা বৃথা অভিমানে ফুলিয়া 
নিজের সর্বনাশ করিতেছ। 


(১৮) 


রমেশ্চন্ত্র শয্যায় পড়িয়া যখন এই ভাবে চিন্তায় নিমগ্ন, ঠিক সেই 
সময়ে, অপর পল্লীতে, মৃত্যু্য় বাবুর বাড়ীর একটা নির্জন কক্ষে 
বসিয়া গৃহস্বামী জমীদার মৃত্যুঞ্জয়বাবু এবং আমাদের ভগবান থে 
কথোপকথন করিতেছিলেন, তাহা আমাদের একবার শুনিয়া 
আসিতে হইবে। | 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানকে বলিলেন__“দেখ ! টির আজ আমার 
খুব কাছেই আছে। অজিতের বাড়ীতে সে আজ অতিথি হয়েছে 
তাহাঁও আমি জাঁনি। কিন্তু কই সে ত আমার কাছে আসিল ন! ! 
কত দ্বেহমমতা বে আমাধ্ এ হ্বদয়ে আছে, তাহা! তো সে একবার“ 
আঘাত করিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিল না” 

ভগবান'বলিল_ £সবাই কি হুজুরের মত হইয়া জন্মায়? স্বাতি- 
নক্ষত্রের 'লের মত, এক একজন পৃণ্যবাণ লোৰ কচিৎ কখনও . 
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ধরায় দেখা দেন। শুনিয়াছি, গ্রহ্নক্ষত্র বিরূপ থাঁকিলে, অতি নিকট 
আত্মীক্কে লোকে শক্র ভাবেঃ হিতকারীকফে অহিতকারী বলিয়া! 
বিবেচনা করে ! রম্শেবাবুর কুগ্রহগুলি ষতদিন ন! কেন্দ্রস্থান হইতে 
সরি] ঈাড়াইতেছে, ততদিন তাহার সুমতি হইবে না ।» 
'ছযৃত্যুজয়। তা না হৌক-_আমার মনে এও একটা মহাঁসস্তোষ, 

বে তার কন্ার বিবাহ পও্ হয় নাই। আর এই অর্গিষ্টৈর 
সহারতাক্স, তাহাকে আমি একটা চাঁকরী জোগাড় করিয্বাও দিয্বাছি। 
তাঁর উপর আমি বগ করিতে পারি, কিন্তু তার স্ত্রীকন্তার উপর ত 
পারি না। তার স্ত্রী কল্যাণী, যার বিবাহ সম্বন্ধ আমি নিজে 
করিয়াছিলাম, তার কন্তা স্বর্ণ প্রতিমা, যাকে আমি এ পর্যন্ত 
চোখে দেখিলাম না, তাহার্দের ক মোচন কর! আমার অবশ্ঠ 
কর্তব্য । হ--একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রমেশের আর কোন 
বাজার দেনা নাই ত? 

ভগবান। যা ছিল, তা আপনার আদেশে আন সব শোধ 
করে দিয়ে এসেছি। 

মৃত্যুঞ্জয় । এখন কথা হচ্ছে কি--রমেশ ষদি বিদেশে যাল্ঃ 
তাহ'লে তার স্ত্রীকন্ঠীকে দেখে কে? আমার ইচ্ছা হচ্ছে-_-তাঁদের 
এখানে এনে রাখি। কিন্তু তাকি কর! সম্ভব ভগবান? আমি বলি 
কি, এতদিন তুমি ত আমারই পরামর্শে. তার “কাছ থেকে 
গাঁ ঢাকা হয়ে ছিলে। আমার ইচ্ছা এই, যে কালই তুমি 
কালিকাপুরে চলে যাঁও। তোমার দেখ.লে,, তারা অনেকট! 
ভরসা পাঁবে।” 
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ভগবান । ষে আজ্ঞা । ঠিক কথাই বলেছেন হুজুর! এই সময়ে 
আমায় একবার সেখানে বাওয়! খুবই উচিত । 
মৃত্যুঞ্জয় । তাহ'লে আর কিছু টাকা সঙ্গে নিও। যে সৰ 
দোকান থেকে তার জিনিস পত্র আস্তো, তাদের কিছু কিছু অগ্রিম 
দিয়ে দিও। দেখো ! তার স্ত্রী কন্তা যেন কোনরূপে কষ্ট না পায় 
" ভগবান । আপনি য| হুকুম কচ্ছেনঃ তাই হবে। এখন আর 
রমেশবাবুর সম্বন্ধে ভাবনার বেশী কিছু দেখ ছিনে। বখন বাস্তথান! 
রক্ষা! হয়েছে, তাদের মাথ। গৌজবার স্থানটা বজার হয়ে গেছে, তখন 
প্রধান অভ্ভাব যেটা, সেইটিই আপনি মোচন করে দিয়েছেন ! জার 
বিয়ের দিন দেওয়ানজী মশাই এতটা! চাঁলাকীর সহিত, সে কাজটা! 
করেছিলেন, সে কেউ জান্তে পাঁরে নি, কোথা থেকে কি হলো! ? 
মৃত্যুপ্রর়বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ “দেখ ভগবান ! 
আমার প্রাণের ভিতর সেই হতভাগা রমেশের জন্ত এক এক 
সময়ে এমন কষ্ট হয়, যে ত।.বল্তে পারি নি । ইচ্ছা! হয়, মানঅপমান 
সব বিসঙ্জন দিয়ে, তাঁর হাতে ধরে বলি--“আর বাপ! আমার 
সনেহময ক্রোড়ে আয়। অভাব কিসের তোর ? দেখ, আমার জননী 
মৃত্যুসময়ে অন্থরোধ করে গিয়েছেন__রমেশকে খুঁজে এনো, তাকে 
তোমার কোল ছাড়া করো! না। কিন্ত আমি ছার মানের ভয়ে 
ভ! কর্তে পাছছি নি। মনে তয় হয়, পাছে এভাবে তাকে ভাক্‌লে মুদি 
সে নাআসে, যদি আমার কথা না শোনে, তাহলে আমার মুখ 
থাকৃবে কোথায়? তাই আদি ঘটনা আোতে গ! ভাসান দিয়েছি। 
দেখি না এ শোত কোথায় গিয়ে থামে ।» ) 
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ভগবান বলিল--“বা বলছেন, সবই ঠিক কথা হুজুর! কিন্ত 
আমার মননে হচ্ছে, রমেশবাবুর কুগ্রহ সমূহ শীপ্রই তাঁকে ত্যাগ 
করবে। .সেদিন অতি নিকটে-_যে দিন তিনি আপনার চরণে 
ধরে মাঁঞ্জনা চাইবেন ।” এই অব কথাবার্তার পরী, ভগবান. 
ৃতুষ্টার বাঁবুর নিকট বিদায় চাঁহিল। 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানকে বলিলেন__“তা হ'লে কাল তুমি 
যেতেই চাঁও। তোমার কাছ থেকে তাঁদের খপর পেলে, আমি 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকৃবে! 1৮ 

এখন এই উদ্দারপ্রাণ মৃত্যুপ্তর বাবুর কক্ষ ছাড়িয়া, একবার 
অজিতের বাড়ীতে আমাদের, প্রবেশ করিতে হইবে। হতভাগ্য 
রমেশ জানিত না, বে এই জঙ্জিত মৃত্যুঞ্জরেরই আশ্রিত ও অনুগত। 
ডিপজিটের জন্ত যে হাজার টাকা প্রয়োজন, তাহা মৃত্যুপজয়ই 
অজিতকে পাঠাইয়! দিগ্াছেন । আর তীাহারই চেষ্টায়, রমেশের এই 
চাঁকরী হইয়াছে । 

অজিতের *অফিসের বড় সাহেব, মৃত্যুঞ্জয়*বাবুরই এক ভাঞ্জুল- 
পুরী বন্ধু। এই,অজিতের চাকরীও তিনি করিয়! দিয়াছেন । তবে 
তিনি রমেশের ব্যাপারে, এই সাহেবের সহিত সাক্ষাৎসন্বদ্ধে কোন 
কিছুই. ব্যবস্থা করেন নাই। অঙ্জিতকে দিষ্লাই সকল 'কাঁজ 
করীইতেছেন। 

পরদিন রমেশ, অজ্িতের সহিত পুনরায় আপিসে গেল। বল! 
বাহুল্য, তাহার চাকরীর হুকুমনামা সে সেই দিনই পাইল, আর 
' অন্জিত, হাজার টাকার একখানি কোম্পানীর কাগজ তাহা 
১৭৯ 
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ডিপন্িট্‌ স্বরূপ আপিসে জমা দিরা, রমেশের নিকট হাজার টাকার 
একখানি হ্াগনোট লইল। ্‌ 
রমেশ্তজ্জ গুসনমনে স্বগ্রামে ফিরিয়া! আসিলেন। কল্যণীকে 
ভাহীর বালাবন্ধু অজিতের নহত্বের কথা বলিলেন! তিনি ভাবার 
এক ক্যাশিয়ারি চাকরী পাইয়াছেন এবং শীজজই তীহার দে 
টাকা বেতন হইতে পালে । স্ুব্ধানতে মানখানেক প্লে চিনি 
কল্যানীকে কাশীতে লইয়া ঘাঁইবেন, এবং ভবিষাতে 
নরেশ্চন্দ্রকেও সেখানে লইয়। গিয়া! একট। চাকরী করিয়া দিয়া, 
স্বর্ণপ্রতিমাকে কাছে রাখিবেন, এরূপ আশ্বামও প্রদান রা ল্‌ন। 
রমেশ্তন্্র একমাসের বেতন অগ্রিম পাইরাছিলেন। ভিনি 
তাহার মধ্য হইতে, পঞ্চাশটা টাক! কল্যাণীকে দিয়! বলিলেন --পখুব 
সাবধানে রাখিও কল্যাণী ! আন!র অদৃষ্ট বড় খারাপ। সে বারের 
মত আবার যেন এ নোটগুলি চুরি না মাঁয় ।” 
রমেশ্চন্দ্ের মন, পূর্বের তুলনায় অনেকট' হাল্কা! হই: 
গিয়াছে । মধ্যান্কে £তিনি তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন। 
তাহাকে বলিলেন-_এখুড়ে ! তোমার স্নেহ দয়! আমি,জীবনে ভুলিতে 
পারিব না। আমার এ ছুদ্দিনে সবাই আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, 
কিন্ত তোমার স্েহ এখনো একইভাবে আছে। আমি পুনরায় 
চাঁকরী যোগর্ণড় করিয়াছি। পরশু প্রাতে, এখান হইতে কর্মস্থলে 
রওয়ানা! হইব। পরিবারবর্গকে দেখার ভার তোমায় দিয়া গেলাম ।” 
তর্কালঙ্কারের, বয়স ষাটের কাছাকাছি। তিনি রমেশ্চ্্র 
, কুল-পুরোহিত । তর্কালঙ্কারকে রমেশচন্ খুড়া বলিয়া ডাকিতেন। - 
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বর্ণ-প্রতিম 


ভর্কালঙ্কারের গৃহিণী রনেশকে জন্তানবৎ স্নেহ করিতেন ।, রমে- 
শের স্থখের দিনে, ক্রিয়াকর্পমু উপলক্ষে, তর্কালক্কার অনেক টাকা 
কাঁমাইরাছেন। এজন্ত রদেশের সহত, বকলে আত্মীয়তা পরিত্যাগ 
করিগেও, তিনি" রমেশের নত বজমানকে চিরদিনই গন্নহের চক্ষে 
দরিতেন। ৃ্‌ 
রমেশ আবার চাকরী পাইন্সাছে শুশিক়্ঃ তাহার বড়ই আনন্দ 

টল। তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিল--“ও গিনি! একবার 
এ দিকে এদে।। একটা শুভ খপর শুনে যাও 1” 

তকীলঙ্কার গৃহিণী, স্বামীর আহ্বানে তাহার সম্মুখে আসিয়৷ 
দাড়।ইবানাত্র, রমেশ তাহার পদধুলি লইক্র। বলিলেন--গখুড়ী মা ! 
আবার আমার মোটা মাইনের চাকরী হয়েছে। আশীর্বাদ কর 
থেন চাঁকরিটি বজাস্ থাকে । আর তোমার বৌকে তোমারই কাছে 
রেখে গেলুম | স্বর্ণকেও দেখে - খুড়ীমা 1” 

তর্কালঙ্কার গৃহিপী,এ সংবাদে খুবই আনন্দিতা হইয়া বলিলেন__ 
“তোন।র খুব খাড় বাড়ন্ত হৌঁক বাবা রদেশ আর বৌমাকে দেখ 
বার কথা কি তোমান্ন আলাদা করে বল্তে হবে? এটা ইচ্ছে 
আমাদের এঝট| কর্তব্য কাঁজ। আহা ! অমন লক্ষ্মী বৌ--খুব কম 

ংসারে আছে। খুড়ীম। ব্লতে অজ্ঞান! তাসেজন্ত তোমায় 

এঞকটুও*ভাব.তে হবে না ।” | 

রমেশ্চন্্র, সন্তুষ্ট চিন্তে তর্কালঙ্কারের বাড়ী ত্যাগ করিলেন । 
নিজের বাটাতে প্রবেশ করিরা দেখিলেন_-ভগবান তাহার বৈঠক 
থানার বসিয়া তামাকু সাজিতেছে। রঃ 
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বর্ণ প্রতিম। 


রমেশ্ন্ত্র, ত্বরিতগতিতে বৈঠকখানার মধ্যে গ্রবেশ করিয়া 
ভগবানকে একেবারে 'বুকে জড়াইরা ধরিয়া! বলিলেন_-“এতদিন 
কোথায় ছিলে তুমি দরিদ্রের বন্ধু ?” 

ভগবান, জিভ. কাটিয়! রমেশের পদধুলি লইয়া 'বলিল_-*ওকথ! 
বন্তে নেই বড়বাঁদু! আমি যে নাপনার ছেলের মত। চির অনুগত 
দা়নদান । গরীবের বন্ধু ভগলান--ত--এ আকাশের ওপর 

রমেশ্তভ্র--ভগবানকে সাদরে ভাহার পার্থে বসাইয়া লি 
“এসব কি করিতেছ ভগবান ?” 

ভগবান । কি নব করিতেছি ? 

রমেশ । আমার বাজার দেন। শোধ করিল কে? 

ভগবান। আপনিই করিরাঁছেন। কথ! ছিল, আপনি চারশো 
টাকা! ধার নেবেন। কিন্তু পাঁচশো টাকা আমি এনেছিলুম। তবে 
আপনাকে দিয়েছিলুম চারশো । একশো টাক! চেপে রেখে, 
ছিলুম এই জন্তঃ ধে আপনার হাঁত বড় দরাজ। বাজারদেন! 
. ঈীড়াবেই দাড়াবে! আপনার টাকা দিযে দেন শোধ করেছি, 
তাঁঙ্তে দোষ কি বড় বাবু? 

রমেশ দেখিলেন-_ প্রতিবারেই ভগবান তাহাকে সকল ঘটন! 
ক্ষেত্রে “অশ্বামা-হত-ইতি-গজ” ভাবেই বুঝাইয়৷ দেয়। আর তার 
সব কথার ভিন্তুর এমন এক একটা যুক্তি থাকে, যে তিনি তার 
কোন প্রতিবাদও করিতে পারেন না । 

রমেশন্্র ভগবানকে রলিলেন-_প্বাপু ! একট! কথ তোমা 
জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক বলবে কি 1৮ 


স্বণ-প্রতিম! 


ও পিক সাকা কটা, পপ চুরি 


ভগবাঁন। কেন বলিব না! বড়বাবু? 
রনেশ।" বিবাহের দিনে যে মহাপ্রাণ মহাআ্সা, আঁমার মান 
বাচিয়ে গেলেন, তীর পরিচন্ তুমি নিশ্চয়ই জানো ! 
ভগবান । একটুও-_না। ও ব্যাপারে আমি যেন খুকটা গোলক 
ধাষ্ঠীব মধো গড়ে আছি। "আর সেই মহান্মার সন্ধানের চেষ্টায় 
এখান ওখান করাতে, আমি এতদিন আপনার কাছে আসিতে 
পরিনি। হবে, মাপনার এই দাসানুবান ভগা পাগলার অনীধাঃ 
কাজ বির নই। এমন দেশ নেই, যে সে যায় না। এক 
দিন না এক দিন, সেই ভদ্রপোককে আমি পাকড়াও করবোই 
করবো। 
রমেশ । ভগনাঁন ! শুনে স্বণী হবে, আবার আনার একশে! 
"টাকার চাকরী হয়েছে । 
ভগবাঁন। বটে! কোথায় চাকরী হলো? 
রমেশ । কাশাতে। 
ভগবান ভাঁলই হয়েছে বড়বাঁধু ! 'আপনি সেখানে ঠিকঠাক, 
হয়ে বন্থন গে। তার পর আমিও বাব বিশ্বেশ্বরের চরণে হাতির" 
হতে যাচ্ছি 
রমেশ। ভগবান ! তোমার দয়া! আমি ভুলতে পারবো না। 
মামার স্ত্রীকে তুমি মা বলেছো! । আমাদের কৌন পুত্রসন্তান নেই। 
তুমিই আমার বড় ছেলে। আর তুমি আমাদের এই ুঃখের দিনে 
যা করেছ অনেকের উপযুক্ত ছেলেতেও তা করে না। তোমাকে 
আমার একটা অনুরোধ, এই এক মাঁস তুমি 'তৌমার " মাকে আর 
১" ১৮৩ 
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খর দ্বর্ণ দিদিকে দেখো । আমার ইচ্ছা, এই এক মাস কাল তুমি 
এ বাড়ীতে থাক । 

ভগবান । তার আর বেণী কথা কি? জানেন তো আমার 
পাগলের মব্জি ! একস্থানে আটকে থাকা, আমার ধা 
লেখে নী । তবে অমি এ বাড়ীতে হণ্তায় চাঁরপাচ দিন কাটাবে 
ম"রু হাতের রানা খেতে, বড় ভাল বাসি আমি । 

রমেশ্চন্্র ভগবানের এই সব কথায় যথেষ্ট নিশ্চিন্ত হইলেন । 
ভগবান বাদ মাঝে মাঝে এ শু আসে, আর তর্কাঁলঙ্কার 
মহাশর এদের খপ থপর নেন্‌, তাহা হইলে তাহার ভাবনার 
কোন বিশেষ কারণ নাই । 

পরদিন অনেশ, গন্চিম যাইবার জন্ত প্রপ্তত হইলেন । তীহাকে 
এভন কলিকত।র পর্যন্ত যাইতে হইহে না। বদ্ধমনে গাভী 
ধরিলেই চলিবে । 

যাত্রার সনয় রমেশ্চন্দ্র পত্বীকে নিজ্জনে ডাকিয়া বলিলেন”: 
, “কল্যাণী | হানি মুখে আমায় ব্দীর দ1ও।” ৃ 

কণ্্যাণীর মনে তখন একটা মহাঝড় উপস্থিত হইয়াছিল। 

সতী, স্বাতীর সঙ্গে নির্জন গহনে যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে এক! 
কেশথাও ছাড়িয়া দিতে পারে না। কিন্তু মনের ভিতরের সেই মহ! 
ঝাড়ট! খুব জোরে চাঁপিয়া রাখিয়া, সে বলিল--“মা অন্নপূর্ণা! ও” 
_বাৰা বিশ্বনাথ, তোমার মঙ্গল করুন । চিরদিনই ত তুমি কঙ্গিকাঁতায় 
কাটাইয়াছ। কতদ্দিন তোমায় হাসিমুখে বিদায় দিয়াছি, কিন্ত আজ 
আমার মনটা বড় চঞ্চল হইয়াছে । বোধ হয়. 
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কা সহসা থামিয়া গেল। কিন্তু কথাটা! তাহার. কাণে 
/নাওর, বু রমেশ চমকিয়া। উঠিলেন। তিনি বলিলেন--*ওকি কর্থঁ 
বলিতে কল্যাণী! কাশী আর বদ্ধনান কতদুর? ছিঃ! ওসব 
কথ মনে আনিতে নাই । আর এই একটা মাস, দেঞ্তে দেখিতে 
বৃষুটয়া যাইবে ।৮ ] 
পাছে রমেশের সঙ্গে বেশী কথা কহিলে, চে|খেরস্জ্রলের 
নুধনটা আন্গ! হইয়! পড়ে, ইহা! ভাবিয়া কল্যাণী স্বর্ণকে ডাকিল। 
দ্র্ণ, তখন তাহার পিতার জন্ত পান সাজিতেছিল । 
পানের ভিবাটি। লইয়া, স্বর্ণ তাহার পিতার হাতে দিয়া, রুদ্বস্বরে 
বিল_-“বাবা 1” 
কে জানে, তাহারও বেন কথা কহিতে বড়ই কষ্ট ৰোঁধ হইতে. 
ছিল। চিরদিন যে সে পিতার কাছ ছাড়া হপ়্ নাই। 
স্বর্ণ প্রতিমাকে বুকের ভিতর টানির৷ লইরা রমেশ বলিলেন, 
“তোমার মাকে দেখো ্বর্ণ। . তোমার শাশুড়ী বোধ হয়, আস্ছে 
মানে হোমকে নিয়ে যাবেন। মনে জেনো--সেই তোমার স্বর। 
তোমার ড় দবুদ্ধা হয়েছেন। তাকে কোন কাজ কক 
দেবে ন। ২ স্বামীর সেবাই তোমার শ্রেষ্ঠ ব্রত বলে. জীনবে। 
শ্বাশুড়ীর সেব! শ্রেটধর্ম বলে মনে রেখো। তুমি নরেশের 
১সংসান্তরর কুললক্মী ৷ ঠিক্‌ লক্ষ্মীর মতন হয়েই থেকো মা! নী 
নারায়ণের মত, দেবতার মত. ভক্তি করবে। এখন” তোমার, 
জ্ঞান হয়েছে? বুদ্ধি হয়েছে, বেশী রুথা, তোমাকে বোধ হয় 
বুঝিয়ে ৬ ত হবে না।” 
১৮৫ 


তব গুতিমা 


হবর্ণপ্রতিম। বলিল--“বাব ! তুমি যেন আমাদের ভূল থেকো 
না। এক মাস বাদে ছুটি নিয়ে এসে, আঁমাকে আর মাকে, ক'নীভে ূ 
নিয়ে যেও । এবার আমার বড় মন কেমন কচ্ছে।” 

এ করুণামাথা দৃশ্তের যবনিকা, এইখানেই ফেলিয়া! দেওয়। ভাঁদ। 

' বলাবাহুল্য--রমেশ্পীন্র, কন্তা ও পন্থীর নিকট বিদার লঙঈম 
ব্্ধমানেব পথ ধরিলেন। তীঁহাকে ষ্রেননে পৌছ।ইয়। দিবার জগ 
ভগবান ইতিপূর্বেই একখানি গাড়ী আঁনিয়াছিল। সে রমেশ্চন্দ্রকে 
ষ্টেশনে পৌছাইয়! দিতে গেল। 

৯৯ ! 
রমেশ্চন্্র বেনারসে পৌছিয়াই, পত্র দিয়াছেন। আর প্রতি 
সপ্ডাহে নিয়মিতরূপে ছুই তিন খানি পত্র দিতেছেন। 
তর্কালঙ্কার মহাশয়, রমেশকে যাহা বলিয়ছিলেন, তদনুসারেই 
কাজ করিতেছেন প্রত্যেক দিন, কল্যাণী ও ন্বর্ণর খপর লওয়া 
তাঁহাঁর সন্ধ্যাহ্তিকের মত নিত্য কর্ম | 

/  কৃল্যাণীও, . অনেক, সময়ে তর্কালঙ্কার মহাঁশঘেখ বাটীতে 

১. এবভাঁইঞ্তি যায়। এক পাচীলে লাগাও তীহাদের বাটা । 'এক বাড়ী 

বূলিলেই চলে। 

1 আর ভগবান! সে স্টেশন হইতে ফিরিয়। আসিয়া, সেই দ্রিন 

কল্যানীর কাছেই আহার করিল। কল্যাঁণীকে সে বলিল-“ম! 1০ 

কোন ভয়ই নাই তোমীর। মাসের মধ্যে পনর দিন আমি 

তোমার দেখা দিয়! যাইব ক 

বল! বাঁছল্য, ভগবান তৎপর দিনই বাঁজারে গিয়া, এক মাসের , 
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ৰ ডিপৃযোগী দাল-কড়াই চাউল ঘ্বত নসলা্‌ তৈল ইত্যাদি কিনি 
আদর দল। কল্যাণী তাহাকে এই সব জিনিষের 'মূল্য দিতে 
চাহি. , সে কিছুতেই লইল ন1। সে বলিল-_-বাঁবু আমাকে এসব 
নিশিবার ভন্* আলাদা টাক] দিয়! গিয়াছেন। ও টুক! তুমি এখন 
নিজের কাছে রাখিয়া দাও। দরকার পড়িলেই বা আমি ং উহা চাহিয়া 
পইব /৮ 

এইনূপে এক মাঁস কাটিয়া গেল। কল্যাণী এভিমুহর্ডে 
রমেশের নিকট হইতে এমন একখানি পত্রের আশ করিতেছেন, 
যাহাতে রমেশ লিখিবেন, যে অমুক দিনে আমি কাশী ছাঁড়িব। 

মাসের শেষ দিনে রমেশের একথানি পত্র আসিল । 
কল্যাণী, অল্প বিস্তর শিক্ষিত । সে পত্রখানি সাগ্রহে নর পাঠ 
করিল। 

পত্রে লেখা আছে--“কল্যাঁণী ! এই মাসের শেবে আমার 
বাড়ী যাইবার কথা ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে বাওয়া হইল ন1। শুনিয়া 
সখী হইবে, বে এখানকার সাহেবরা আমার কাজ দেখিয়া খুব সন্ত 
হইয়াছেন! এজন্য তাহারা আমার  মাহিনা একশো টিকা 
মালকেনাঞ্চ উপর একট! দস্তরী দিবার জন্ আপারিশপকরিয়া, 
সদরে, পত্র লিখিয়া ছেন। আমার ভাগ্যগুণে এখানকার অ 
, কাজু খুব বাড়িয়া গিক্সাছে। কাজ বাড়াই লক্মী। ষত 
বাড়িবে, ততই আমাদের ছু*পয়স। হইবে।” ০৯ পক 

“এই সময় কাজের মরস্ম পড়ায়, সাহেব আমার ছুট দিতে শবড়ই 
নারাজ । আর এক মাস বাদে কাজ নরম হইয়া অসিলে. তখন 
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ঘি তমা 


মি ছটি পাইব । আমার আঁপিস, কাশী সহরের বাহির ছি 
নলীতে।. এখানে কর্মচারীদের স্ত্রী-পুত্র লইয়া থাকিবার অন্ত, 
নাহেবর! ছুই তিন খানি ছোট ছোট বাড়ী তৈয়ারি করিতে-হন। 
আর ছুই মাসের মধ্যে এই বাঁড়ীগুলি শেব হইয়া যাইবে । আনি 
' সেই-সমধ্ে দেশে গা, তোমাদের লইয়া আসিব । আর নরেশেব 
জন্য একটী চাকরীর জোগাড় দেখিতেছি। খুব সম্ভব, তাহাও 
এই এক মাঁস বাদে হইতে পারে 1৮ 
«তোমা পত্রে জানিলাম--ভট্ট1চাজ্জি কাকা ও খুড়ীমা তোমা- 
বথেষ্ট ত্র করিতেছেন । ভগবাঁনও আমাদের বাড়ীতে আঙ। 
এ জন্য আমি খুব নিশ্চিন্ত। ভগবান তোমার বাঁজার হাট করিয়| 
দিয়াছে ও বলিয়াছে ষে আমি তাহাকে টাক] দিয়া আসিয়াছি। ত৷ 
 দেখিতেছি- আমাদের এ পাগল ছেলেটা, ভুলেও একটা সত্য কথা 
বলে না । মা অবপূর্ণ' যদি কৃপা ররেন, আর সাহেবরা ফেনা মালের 
উপর আমার দস্তরীর টাকাটা মঞ্জুর করেন, তা হলে বোধ হয়, বাহা 
ঘরে লইয়া যাইব, ত তাহাতে এই নহোপকারী বধ ভ্বানকে স্বর্ণের 
রবপুহের খণটা শোধ-করিস দিব 1.. ৪ তু 
* বিএ, যে ভট্টাচাধ্য মশায়ের, নাতির অন্প্রাশন পরত হইবে 
ষ্ঠ [আম্মার পুরোহিত। দশটা টাকার কম দেওয়। ভাল. দেখার 
এ আমি তোমাকে শীঘ্র পঞ্চাশ টাকা পাঁঠাইব । তোমার কাছে 
বে টা আছে--তাহা! হইতে দশটা টাকা খুীর হাতে দিও ।' 
--দমেশ” 
ক্ানী এই পত্র পাইয় বড়ই আশ্বস্ত হইল! | সে কবিকম্কণের 
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ৰ | . স্পরত 


সি 


রাঁর'নড দিন গণনা করিতে লাগিল। একমাস বখন, এরি মধ্যে 
কারা গিপ্লাছে, তখন আর একট। মাসও কাটিতে কতক্ষণ” :- 

খর দিন রধিবার। এই দিনই তর্কীলঙ্কার মহাশয়ের পৌত্রের 
এন প্রাশনের*লোক খাওনার দিন। 
*ে কলা'নী ও তাহার কন্তা! ন্বর্ণ-প্রতিমা, উ. উয়েই ভুত হইভ- 
নিমন্ত্রণ বাট়ীতে উপস্থিত আছেন। নানা কাজকর্ম কন্রিততছেন। 
তর্কালঙ্কারের পুত্রবধূর সহিত স্বর্ণ-প্রতিমার সই পাতানে। ছিল । 
তাহারা ছুজনে সংসারের কাজও করিতেছে এবং গল্প গুজবও 
করিতেছে । 

'আর ভ্রাচার্ষ্য মহাশয়ও এ ব্যাপারে একটু সমারোহ করি! 
ছিলেন। কেননা, তাহার একমার পুত্র. ভবভৃতির পুজের অু- 
প্রাশন। নিজ পাঁড়া ছাড়া, তিনি গ্রামের অন্তান্ত পাঁড়াও বলিয়া 
ছিলেন । বলা বাহুলা, কালীকিশোর পুত্র অন্নদ!' ও তাঁহার বন্ধ 
অদ্বৈতও সে দিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে । 

পল্লীগ্রামের চির সনাতন নিরমাহস্যরে, আগে এ 
হইয়া গেঁট। তারপর কারস্থদের ডাক পড়িল।  * ::৮- 

তর্কটুড়ামণি মহাশয়ের বাড়ীর এক 'দিকট! গ্রর্ধ তালা । 
তাহাতে ছুইটী কামরা আছে। আর অপর দিকে একখানি খুব 
উচু*দাওয়া-ওযালা গুইবার ঘর।: এতস্তির রারলাঘর, গোয়/ 
তাগার ঘর, ধানের মরাই, তুলসীমঞ্ণ ইত্যাদি অনেক জি সেই 
বাড়ীতে ছিল। | 

'বড় মেটেঘরের উঁচু দাওয়ার উপর বিয়া রণ প্রতিমা ভবভৃতি 
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-প্রতিম 


এ 


ঠাকরের স্্রী, তাহার সই ও পাঁড়ার আঁর একটী বৌ, টি 
বসিয়া পান সাঁজিতেছিল'। বৌ ছুটা, বাঁলিকাবধু বলির তাহা 
মুখ অবগুঞ্ঠনাবৃত। আর হ্বর্ণপ্রতিম৷ সে বাড়ীর কিউনি। ৫ সে 
কেবল মাথাক়-স্দপড়টা দিয়া বসিয়াছে। তবে মুখখানি সম্পূর্ণ 
েলা। 
ফিন্দ তাহার বিপরীত দিকের দালানে, কার়স্থদের স্তান 
হইয়াছে । অন্নদা ও তাহার প্রাণের বন্ধু অদৈত, পাশাপাশি 
তভোজনে বসিয়াছে । . 
অন্নদার দৃষ্টি, সহসা! সেই মেটে দাওয়ার দিকে পড়িল। তাহার 
চোঁক যেন আর সেখানে হইতে ফিরিতে চাঁয় না। 
ছুই তিন বার দেখিবার পর দ্বর্ণ-প্রতিমার সে সুন্দর মুর্তিখানি, 
তাহার বুকের মধ্যে খুব জাকিয়া বাসল। কিন্তু এরূপভাবে দেখা 
যে মহ্াধৃষ্ঠতা, ইহা৷ ভাবির সে আহারে মন দ্বিল। 
অদ্বৈত, স্বর্ণপ্রতিমাকে চিনিত।. সে তাহাকে বিবাহের পুর্বে 
)ধহ্বার বেখিক্সাছে। কিন্তু বিবাহের পর সে যে এপ স্গন্দরী 
১ইুপছে? তাহা সে দেখে নাই। অদ্বৈত দেখিল, অন্নদা $।ক দুষ্ট 
্ব্ণ-প্রতমমীর দিকে চাহিক্া! চাহিয়া, তার পর মুখ নীচু কাঁরিল। 
[অদ্বৈত চুপে চুপে বলিল “ব্যাপার কি ভায়া ?” রঃ 
জ্দা। দাওয়ায় বসে পান সাজছে তর মাথা খোলা মেয়েটা, 
কাল " | 
অদ্বৈত। ওটি-হু তোমারই গিন্সি হতোগো ! তা তোমার যেমন 
পোড়া কপাল্‌ ! অমন খাসা আঁমটা, দীড়কাকে মেরে দিলে। 
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র্ণ-প্রতিশ) 

অনদা 'আর কিছু বলিল না। একঘণ্টার মধ্যে তাহাদের 
আহার শেষ হইল। ইহার মধ্যে অন্নদা 'বোধ হয়ঃ বিশবার সেই 
দাঁওদ!র দিকে চাহিয়া চাহিয়। মুখে অন্ন দিতে ছিল ! | 

অননদা ও অদ্বৈত, আহারাদি করিরা' বাহিরে যু্রুতেছে, এমন 
স্চদুর তকালঞ্কার মহাশয় তাহাদের জিজ্ঞাম করিলেন-- 
«কেমন গে অন্নদ। বাবু! পেটটা ভর. লে৷ ত? গরীব ব্রাহ্মধু আমি । 
যেন নিন্বেটিন্দে করে! না।” | 

অন্নদ! নম্রতা জানাইয়া বলিল--পআঁজ্ঞে সেকি কথ! বামন 
বাড়ীর প্রসাদ পেলে ত আমর! বর্তে যাই । খুব খাঁওরা হয়েছে ।” 

২০ | 

বমেশ্চ্দ্রঃ কাধীতে গিয়৷ বেশ কাঁজ কর্্ম করিতেছেন । পাহেব 
দের সঙ্গেও তীর বেশ বনিবনাও হইয়াছে । ভাগ্য তখন ভালোর 
দিকে পরিবর্তনের পথে চলিরাছে। ঙবে রমেশ্চভ্রের প্রধান 
মনকষ্ট, পদ্ধী কল্যাণী তাহার কাছে নাই। আর তাহার 
ন্নেহম্ধী কন্থা স্বর্ণপ্রতিনীও অনেক দূরে |, 

এদিখবাধ্যপীর মনের অবস্থাও সেইবূপ। রমেশ্চন্দ্রে গগুনর+ 
চাকরী হইমীছে-_জীবনের অন্ধকারময় দিনগুনা কাঁটিরাশ্ধাহিবার 
পর,)মাবার সুখস্য্য উদ্দিত হইয়াছেঃ একমাত্র কন্া। স্বর্ণ প্রতিম*ও 
পান অর্পিত হইয়াছে? সুতরাং তাহার ভাবুনা বোল বত 
কমিয়া গিরাছে। তবে রমেশ্ন্দ্রের নিকট হইতে দূরে থা 
কল্যাণী বড়ই নারজ। এ পার্থক্যণতাহার মনে একট! 
অশীস্তি আনিষ্না দিল। সে দ্িনরাতই নারায়ণকে ডাকিয়া রি 


৯৯১ 


বর জ 


টি “হে হরি! হে মধুস্দন | উহাকে নিরাপদে বাাখও 
তাহার পায়ে যেন কুশাস্ুর বিদ্ধ না হয়।” 
মান্য ভাবনাকে যতই তাঁড়াইবার চেষ্টা করে, ভাবনাও 
মানবকে তর-“্গারে জড়াইর। ধরে । কাজেই সহহ্র চেষ্ট কর 
কল্যাণী, ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পাইন না। দুরুদশ- 
গত এপ্ররাসী স্বামীর সব্বন্ধে দূর্ভাবন!টাই, কল্যাণীর বেন খুব বেশী 
হইয়। দীড়াইয়াছে। 
রক্তমাংসের অত সহিবে কেন? কল্যাণী জরে পড়িল! 
আর সঙ্গে সঙ্গে কন্ঠা স্বর্ণপ্রতিমীও একটা মহাভাবনার সমুদ্রের 
মধ্যে পড়িয়া,হাবুডুবু খাইতে লাগিল । 
ঠিক বুঝিতে না৷ পারিগ্াা, কল্যাণী শরীরের সামান্য অনুশ্থতাকে 
উপেক্ষা করিরা সে দিন স্সাঁনাহার করিল । এ অন্তায সানাহারের 
ফল বড়ই বিষময় হইল। সেই দিন রাত্রে অরটা খুব জৌরে আসিল 
দ্বিতীয় দিনও সেই. তাবে কাঁটিল। অপরস্ত তাহার সঙ্গে নৃতন 
উপসূর্ী সী সিয় জুটিল- প্রলাপ | | : 
1ং: এ প্রলাপবাক্য কেবল রেশস্্ সম্বন্ধে । প্তুমি 4 (মার ছেড়ে 
গেলেশন্ডকন ?* “মরে গেলে আরতো! এসে দেখ.তে” শাবে না ।” 
“তামার কি হবে তাহলে ?* এই ভাবের কথাই কিছু ব্শৌ। 
৬২ স্বণ- প্রতিমা, প্রথম দিনেই তাহার তর্কালঙ্কার ঠাকুরদাদার 
বউ বপর দিয়া আনিম়াছিল। তর্কালঙ্কার হাত দেখিতে 
পাঁয়িতেন ॥ নাড়ীর অব! দেখিয়া! তিনি ভাবিয়াছিলেন, অরটা 
সোজান্মতি ধরণের ।. কাজেই তিনি ডাক্তার কবিরাজ ডাকান 
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নাই। আরু সে গ্রামে এক শতেকমানী বৈগ্ভ ও মার 

| ঘরে-বাঙ্গালা নি পড়া একজন/ আনাঁড়ী ডাক্তার ভিন্ন 
আর কোন চিকিংসকই ছিল না। বর্র্ধান হইতে রমেশ্চন্ের গাম 
দই ক্রোশ। হাহাঁদের অর্থপামর্থয নাই, বাধ্য হইব শ্তাহারাই এই 
গ্রামঞ্ডানুশারের শরণাপন্ন হইত। ঘাহাদের পয়সা' কড়ি ছিল__ 
তাহারা খদ্ধমান হইজে পাঁশকরা ডাক্তার আনাইত | 7 

ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, কল্যাণী শরীরের সামান্ঠ অন্ুস্থতাকে 
উপেক্ষ। করিয়া, সে রন স্নানাহার করিগেন। স্বানাহারের ফল, 
বড় বিবময় হইল। দিই দিন রাত্রে করটা খুব জোরে আদিল । 
তৃতীয় দিন ও € সেইভাবে কাটিল। / অপরন্ত তাহার সঙ্গে নূতন 
উপসর্গ ভাীপিয়৷ ছঁটল-_গ্রলাপ । 

এ/প্রলাপ বাক্য রমেশ্চন্্র সম্বন্ধে । “তুমি রা ছেড়ে 
গেলে কেন ?” মরে গেলে আর ত এসে দেখতে পাবে না।” 
"তৌমার যে বড় কষ্ট হবে তা হলে?” এই ভাবের করাই কিছু 
বেশী। | 

পীড়ার টীম দিনেই স্বর্ণ-প্রতিদা কাহার ত্কীলঙ্কার তুর 
দাদার র্ঠ খপর দির! আসিরাছিল।-তর্কালঙ্কার হাত দেখিতে ' 
লা নাড়ীর অব দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন জরটা 
সোজ) ঠজি ধরণের । কাজেই তিনি ডাক্তার-কবিরাজ ডক 
নই ৷ কারণ সে গ্রামে পূর্কোল্লিখিত শতেকমারী বৈ ও সহ্অমার, 
এক স্বয়/মিদ্ধ আনাড়ী ডাক্তার ভিন্ন আঁর হই না। 
তাহার ডিপর আবার বর্ধমান হইতে রমেশন্দ্রের রম 'ছেই ফেঁ: ')' 
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স্ব্ণপ্রতিম' তাঁর নাকে প্রলাপ বাকিতে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি 
ভট্চাঁজ্যি বাড়ী গিয়া তর্কালঙ্কারকে বলিল--“ঠাকুরদাদা ! মা 
কেমন ক'চ্ছে আর ভুল ০০ আপনি শীঘ্র একবার 
আস্ুল |” সি ৭ 

তর্কালঙ্কার. কথাট! শুনিয়া বড় ভন পাইলেন? তখনই পর্ণ 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে আিরা, নাড়ী পরীক্ষার বুঝিলেন,বিকারের 
পূর্ণ লক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । তিনি সে কালের লোৌক। কাজেই 
ডাক্তার ন। ভাকিয়া, কবিরাজ মহাশরকে ডাকিয়া আনিলেন্‌। 

কবিরাজ মহাশয়ের নাম পত্তুনাথ সেন গুপ্ত । লোকটার পড়া 
শুনা তত বেশী না থাকিলেও, বহু চিকিৎসার ফলে অভিজ্ঞতাট। 
বথেষ্ট ছিল। কবিরাজ বহুক্ষণ ধরিয়া! নাঁড়ী টিপিয়! দেখিয়া? চুপ 
করিয়া! ব্সিয়া বসির! কিয়তক্ষণ কি ভাবিলেন। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন--«নাড়িতে কি দেখলে শস্থুখুড়ো !” 

শৃক্তু বলিল-_-”বিকারের নাঁড়ী বটে। খুব পাবধানে চিকিৎসা 
কর/ত হবে. 

তর্কীলঙ্কার। বনি প্রাণের ভ় কিছু নেই ত1], 

' শ্ভু। তাঁকি বলতে পারি বাবা ঠাকুর। ভয় চু সষের মরণ 
বানের ক্র সেই ভগবান! চিকিৎসকে বথা সাধ্য & না করে 


টার মান ) 
তর্গিণষ্কার কথাটা শুনিয়া, একটু মুখ বাঁকাইলেন। হা! 
রমেশ যে তাহার হাতেই এই কল্যাণীর ভারা্গন করিয়া 
সি মনে রুন্ম স্থানে চলিয়! গিয়াছে। 
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তিনি উত্কন্ঠিত ভাবে বলিলেন-_-“তা লে কি কর্তে চাও 
শু কবিরাজ ঘলিল-_“িকিৎস চলুক । বিদ্া আমার বেশী 
নেই বটে দাদা ঠাকুর ! ও| হলেও আমি দেখেছি ফর এখনি 
ওধুধ দিরে বাচ্ছি। বোধ হয়, এই ওষুধে জরট। *কমে টারড 
পার়েখ বেশী ভরের কারণ কিছু নেই। আপনি অত ভাববেন ন1। 
উববাদির ব্যবস্থ। করিয়! দয়া, শত্তু কবিরাজ চলিয়া গেলেন। 
কল্যাণী তখন অধোর অচৈতন্ত। তর্কালঙ্কার নিজে একবার ওষুধ 
ধওয়াইয়! দিলেন। শু কবিরাজ পাড়াগেয়ে কবিরাজ । কলিকাত। 
সহরের পেটেণ্টওরলা ভাক্তারি-মেজীজের কবিরাজ নহেন। 
কাজেই তাহার নগ্গে সঙ্গেই পুটলী ভরা ভিস্পেন্সারী থাকিত । 
ওষুধ ব্যাবস্থা করিয়া কবিরাজ চলিক গেলেন। তর্কালঙ্কার 
গৃহিণী, সকাল সকাল সংসারের কাজ সারিয়া আসিয়া) কল্যাণীর 
সেবায় নিধুক্ত হইলেন । কল্যণীর প্রলাপের অবস্থাটা! কাঁটিয়৷ গেল। 
পরাহুকালে ডাকে এক খানি পত্র আদিল। পিতার পত্র 
ননে করিয়া, %?ু তাহা, আগ্রহের সহিত খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু পত্র_ 
পাঠ করিবাঁরুপর দে বুঝিল, আবার এক নৃতন বিপদ উপস্থিত। 
পত্রখুরীন জামাতা নরেশ্চন্দ্রের কাছ হইতে আসির়াছিল * 
হার শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে লিখিতেছেন_-“শু নিন ছঃখিত, 
হন, আমার বৃদ্ধ! মাতা ঠাকুরাণী, কঠিন অতিসাঁররোগে-”7 
এর্লায়িণী। বোধ হয়, তিনি এ যাত্র। রক্ষা পাইবেন নী । সংসার 
একটাও স্ত্রীলোক নাই, যে তাহার সেঝ করে 1 যদি আঁ%ুনি এই, 
সুময়ে আপনার কন্যাকে কিছুদিনের জন্য এখানে পাঠাই কনে? 
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সাহাঁহইলে আমার বর্পুই উপকার ক 
মাতাঁঠাকুরাঁণী তাহাকে একবার দে 
নরেশ। 

ুবুদ্ধিমতি স্র্ণপ্রতিম৷ পত্রধানি পড়ি বড়ই বিমর্ধ হল. 
শাগুড়ীর কঠিন পীড়া, আর সেই সময়ে তার শুশ্রষার অভাব, 
স্বামী নরেশ্চন্্রের কষ্ট, এসব ভাবনা তাহার প্রাণটাকে ব ডই নিপী- 


রা হু কারণ আমার 
খিতে বড়ই উতম্ুক 1” 


এই জব ভাবি বর্ণ রে কাতর হইব ধর তার মাকে 
তখন এসব কথা জানাইবার সময়ও নহেঃ এবং কোন উপায়ও 
নাই। এজন্য সে বড়ই ফ'পরে পড়িল। 
তাহার ভরসার মধ্যে, তাহাদের পুর1ণো বি, রাখালের মা? 
এই রাখালের মাকে সে দিদ্দি বলিত। এই রাখালের মার 
কোলেই র্ণ-প্রতিমা পালিত হইয়াছিল। .রাঁখালের মা, তখন 
রর রোগীর পথ্যের জন্ত, বাজারে মিছরী আক '4৫"দনা। ভি 
_আনিতে গিয়াছিল+. তর্কালস্কার গৃহিণীও তখন সেখানে উপস্থিং 
নাহি, বাড়ীতে চলিয়! গিয়াছেন। কাঁজেকাজেই, স্বর্ণ কহা হার এই 
| তন ভাবনাটা লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
-.'সে মায়ের রোগ শধ্যার পার্খে মেঝেয় বসিয়া, এক মনে; এক 
নে, ুক্তকরে ভগবানকে ডাকল বলিল-_প্নারায়ণ ! আঁমী!. 
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বড়ই সঁকিট অবস্থাঁ। এদিকে মার এই সঙ্কট পীড়া, ওদিকে শীশুড়ী 
*্ঠািনীদির অমন কঠিন রোগ ! দুজনকেই আরোগ্য করিয়া দাও 


। দয়াল ভগবান আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণে ভরসা দাও। এ" বুর্ক 
পানিকে আর ভাবনায় দমিয়ে দিও না।» 
নারারণ বোধ হয়, সেই সময়ে স্বর্ণ প্রতিমার এই প্রাণের 
কথা শুনিলেন। কেনন।, আগাতর পাগল ভগবান॥ সেই ুহুত্ডেই. 
বাড়ীক্ট উঠানে আসিয়৷ দাড়াইয়া বহিল--পমা! তোমার পাগল! 
ছেলে এসেছে ! কেমন আছগো তোমরা ?” ঁ 
স্বর্ণ ভগবানের কণ্ধন্বর শুনিয়৷ কক্ষের বাহিরে ছুটিয়! আসিয়া 
উলিল-্আঃ কাঁচলুম ! দাদা ভুমি এসেছ! আমাদের বড় 
বপদ ! 
ভগবান এ কথার ভয় পাইয়া! চনকিয়৷ উঠিয়া বলিল---“কিসের 
বিপদ দিদিমণি? ব্যাপার কি? 
স্বর্ণ-প্রতিমা । মার বড় অন্খ ! জবর বিকার হয়েছে । অঘোরে 
অচৈতন্ত হয়ে রয়েছেন। 
ভগবান । দেখছে কে? 
স্বর্ণ| উ%"রর এ ভগবান, আর গীয়ের কবরেজ মশাহ $; 
ভগবান ) বটে ! চল দিদিং একবার মাকে দেখে আসি। 
মলিন/খে কল্যাণীর শব্যাপার্শে দীড়াইয়াঃ ভগবান সে তাহার" 
অবস্থা ঃণখিল। তাহারও একটু নাড়ীজ্ঞান ছিল। তাহার সহায়তায় 
বিল-পনোগট শৃক্ত বটে !” পু | 
/ কিন্তু পাছে তাহার স্বর্ণ দিদি কথাট! শুনিলে মনে দয় পায়, 
এই ভাবিয়। আমাদের ভগবান বলিল-_প্তা এর*জন্যে আর1ভাবন।! 
স্তিদ্রিদি! এজ্র ছুদশ দিনেই সেরে ঝুবে।” 
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নর বলিল--“তাই.বল দাদা! তুনি বথন এসেছ, তখন আমার , 
খুব ভরসা হয়েছে 1” 
ভগবান। তোমরা একটু অপেঞ্ষী কর। শামি মার জন্যে 
দুটো তাল বেদী, আর রোগীর পথ্য কিছু নিরে আনি ! 
্ব্ণ। আবার তুমি কেন যাবে? আমাদের পুরাণ ঝি, 
রাখালের মা, এজন্য বাজারে গেছে। 
তগবান। হা--তুমিও ঘেনন দিদিঘণি ! এখানকার গেয়ে! 
বাজারে আবার কিছু পাওয়া যাক্স নাকি! আমি ঘণ্টা খানেকের 
মধো এলুম বলে। উঁষধটা তুমি ঠিক খাইও ।” 
ভগবান তখন শ্লান করিয়াছে বটে কিন্তু আহার করে নাই। 
কল্যাণী পীড়িত, খাবার লোক কেহই নাই, এজন্য স্বর্ণও সেদিন 
রানা! চড়ায় নাই। সে বামুন বাড়ীতে গিরা চারিটা খাই 
আসিয়াছে । তবুও সে বলিল--“ভগবান দাদা! তোমার খাওয়া 
হয়েছে ?” 
। ভগবান হীসিয়া বদিল- স্ব বলি হয় নিাহ'লে তুমি কি 
বসা দিদিযণি ?” ্‌ 
১.স্বর্ণ। এখনি চারটী ভাতে ভাত চাপিয়ে দেবে 
 ভগবান। না আমি খেয়েই এসেছি । সেজন্ত তোমার 
ব্যস্ত হবার কারণ নাই। আমি এলুম বলে! এই কথা ধরেয়া 
তখনই পি একথানি গাড়ী ভাড়া করিয়া ্টেসনের পথ ধরিল। "*. 
ভাঁবান বলিকবা গিয়াছিল, এক ঘন্টার মধ্যে সে ফিরিয়া 
। কিন্তু তাহার ফিরিতে ছুই ঘণ্টা দেরী হইল দিও /স 
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্বণঃপ্রতিম। 


একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া বর্ঘমাদে চলিয়া! গিয়াছিল ॥ বৃ 
মানের ঘিনি শ্রেষ্ঠ ডাক্তার, তাহার সহিত ভগবানের খুব আলাপ । 
ভগবানকে এই ডাক্তার বাবু, খুব স্নেহ করিতেন, কেননা তিনি 
আমাদের এই পাগল ভগবানকে খুব ভাল রকমই-ছি।শঘা ছিলেন । 
* ছতরাঁং ভগবানের ডাকে, ডাক্তার বাবু তীহার অন্য “কল” 
গুলি ছাড়ি, তাহার গাড়ীতে সওয়ারী হইপ্লাছেন। রোগেঞ্খ অবস্থা 
ভগবান তাহাকে দুখেমুখে বতটুকু বলিয়। ছিল তাহ শুনিয়াই 
তিনি চিকিৎসার প্রয়োজনীয় উষধু পত্রও সঙ্গে আনিয়াছেন । 
ডাক্তার-বাবুকে বাহিরের বৈঠক-খানার বপাইয়া, ভগবান, 
রোগীর পথ্যগুলি লইয়া অন্দরে গেল। স্বর্ণকে ডাকিয়। বলিল-_ 
“দিদিমণি ! আমার থুব দেরী হয়ে গেছে-না? তা তোমার 
ভাবনার কারণ কিছুই নেই। আমি বদ্ধমান থেকে, একজন ভাল 
ডাক্তার এনেছি 1” 

ভগবান, ডাঁন্ত।র বাবুকে বাড়ীর ভিতর লইয়া! গেল। ডাক্তার 

বাবু রোগীক অবস্থা দেখিয়া বলিলেন-“না_ কোন ভয়ই াই। 
আমি ঘ। ও দি দিরা বাইব, সেটা! ঠিক করিয়! ঘড়ী ধরিয়া খাওয়াও | 
কালই / জর ছাঁড়িরা যাইবে” 

"1 আড়াল হইতে ডাক্তার বাবুর কথা শাঁনল। শুনিয়া তার 
মান বিডুই আহ্লাদ হইল। ডাক্তার ওষধ দির! পথ্য ব্যবস্থা করিয়। 
িজিটা ন। লইয়াই চলিয়া! গেলেন। কেননা-_এই ০৮১৪ তাহার 
অতি প্রিয় । নী 

ডাক্তার-বাবুর কথাই সত্য হইল। তৎপব দিনে কি রি 
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তর্কালক্কার মহাশয়, সহরের বড় একজন ডাক্তারকে চিকিৎস৷ 
করিতে দেখিয়া, খুবই নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। পরদিন কল্যাণীর 
জর ছাড়িয়া গেল দেখিয়া, তিনি বড়ই সন্তোষ লাভ 
করিলেন” স্ছ, , | 
1: রস্ততঃ সেই দিন কল্যাণী খুব ভালই ছিল। কন্তা স্বর্ণ-প্রতিহা 
বলিল--পনা! কাল তোমার অবস্থা যা ঈাডিয়েছিল, তাতে আমর! 
থুবই ভয় পেয়েছিলুম। ভাগ্যে ভগবান দাদা এখানে এসে পড়ে 
ছিলেন, তাই তোমায় বাচাতে পানুম । তিনি কাল এখানে পৌছেই, 
তোমার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে, সহর থেকে একজন বড় ডীঁক্তীর 
এনে ছিলেন। তার ওঁধুধেই তুমি প্রাণে বেঁচে গেছ 1” 
... কল্যাণী সাগ্রহে ত্রস্তভাবে বলিলেন--«“তোর ভগবান দীদ! 
কোথায় ?” 
বর্ণ, ভগবানকে বাহির বাড়ী হইতে ডাকিয়৷ আসিল। ভগবান 
কল্যাণীর কৃতজ্ঞতা উচ্ছাস প্লাবিত জব্ধভাব দেখিয়া ডাঁকিল-_ 
“মা ?€ ঁ 
২ কল্যাণী বলিলেন--প্বাবা! তোমার মত ছেলে তার,_সে 
কিম'রে। তা! তুমি সত্য সত্যই আমাদের ভগবান” ৬ 
ভগবান .দৈভ. কাঁটিরা বলিল-_-"ও কথা৷ বল্‌্তে আরকি 
জননি! ওতে পাপ হয়! ছার কীট হয়ে এ পৃথিবীতে এসোছিও 
মি কি ক্র পারি? তবে ধার কাজ তিনিই করাচ্ছেন বটে!” 
ও । এই হযে প্রন ডাক্তার বদ্দি আন্লে, কত খরচ 
হলো তান? 
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ভগবান, পে জন্ত এখন ভাবনা কেন মা! পরে জম! রঃ 
করে বলবো। 

ইহার পর্‌ হইতে কল্যাণী দিনে দিনে সারিতে লাগিলেন, 
গধযও পাইলেন । ভগবানের চেষ্টায়, কল্যাণী" নে ফাঁত্রা প্রাণে 
কচি গেলেন । দিনে দিনে বল পাইতে লাগিলেন । 

তা আরোগ্য লাভ করিলে, কনা স্বর্ণ-প্রতিমা*উপঘুক্ত 
হব্সর বুঝিনা নরেশ্চন্ত্রের সেই চিঠি খানি তাহার মাকে দেখাইল। 

ঠিক সাতদিন হইল, চিঠি, খানি আদিয়াছিল। তাহাতে 
নরেশ্চন্্র এক সপ্তাহের মধ, তাহার পত্বীকে তাহাদের বাঁটীতে 
গাঁঠাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। পাঠাইবার এই মেয়াদের 
শেষ দিনেই, স্বর্ণ তার দাঁকে সেই চিঠিখানি দেখাইল। তাহার 
অপরাধ কি? 

কল্যাণী চিঠি খানি পড়িয়। বড়ই বিমর্ষ হইলেন। বৃদ্ধা মাতার 
লইয়া, নরেশচন্দ্র কষ্ট পাইতেছেন--এটা তাঁর পক্ষে বড়ই 
অসহা হইন্কে। তিনি কন্তংকে বলিলেন+প্মা স্বর্ণ! বিধীহের 

র শ্বশুরগৃহই বাঙ্গালীর নেয়ের প্রকৃত ঘরকন্না। লোকে বুদ্ধ, 
বয়সে গ্নেবা শুঞরষা পাবার জন্ত, পুত্র কামনা করে। ঝি বো মানুষ 
করে; আমার ব্যাররাম ত দেরে গেছে। খুব বল ম। 
বাগানের মা এখানে যখন রইলো, তোমার ভগবান দাদা রইলো, 
খন আমার কোন ভাবনা নেই। তুমি শ্বশুর বাড়ীতেই বাও। এই 
 অন্থথের সময় বদি তুমি তোমার শ্বীশ়্ীর, সেবা কর্তে নাপার, 
তাহ'লে তোমার জন্মই বৃথা। আমি ভট্টাচার্য কাকাঁদের বাড়ী খে 
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. পাঁজি “দেখিয়ে আসছি ।* আর তোমার ভগবান দাদা বখন 
এখানে আছে, তোমায় শ্বশুর বাড়ীতে রেখে আবার লোকেরও 
অভাব নেই ।» 

্বর্ণ-প্রতিমণর প্রবুভ্তিগুলি এমন ভাঁবে গঠিত হই ছিল, এমন 
ভাবে কল্যাণী তাহাকে মান্ুৰ করিরা তুলিয়াছিলেন, ঘে গর 
কথ সে &বন বেদ-পুরাণের কথার মত মানত করিত। 

স্বর্ণ এই বরসেই স্বামী চিনিরাছিল। নরেশ্চজ্রকেও বিধাত। 

' অতি সুন্দর উপাদানে নির্ধাণ করিরাছিলেন। দে এই ন্ধপবনী 
পদবী, স্বর্ণপ্রতিমার রূপমুগ্ধ হইয়াই যে তাহাকে খুব ভাল চার 
তাহ! নম্ন। সে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিরাছিল-__-এ 
কতকগুলি নারী দুর্ভি গু বিধাতা এই স্বর্ণকে রি যাহ 
এখনকার কালের বধুগণের 'নধ্যে তাহাদের অনেক গুলিরই অভাব 
দেখা যার। তাহার উপর স্বর্ণের শ্ব্নতক্তি অতুলনীয় ৷ এজন্ত 

. স্বর্ণর শাগুড়ীও “বৌমা” বলিতে অজ্ঞান হইতেন ! 

তব মাতার দেহের «এই রোগীহীর্ণ অবস্থায়। তাহা কে ছাড়িয়া 
০ তাহার মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইনেছিল। মনের ভাব 
চাপিয়া. রাখিতে না পারিয়া সে বণিল--“মা ! যাই বল কেন 
কৃমি, অক্ষ শেল তৌমার বড় কষ্ট হবে ?” ৰ | 

* কল্যাণী । আমার জন্য তুমি ভেবোনা মা! এক জনের' & 

চাটি ঝোলক্র;ত বইন্তো নয় । তা রাখালের ম! উজ্জুগ করে দিলে * 
আমি সবই করে. নিতে পারবো । না পারি, তিন চার দিনের 
জন্থ, না হয় তটচাজ্জি বাঁড়ীতে খাবার বন্দোবস্ত করবে। 





স্বর্ণ । .তোমাঁর ব্দি আবার অনুখ 'হয় ! কে দেখবে তোমায় %. 
কল্যাণী । আমার ভগবান আমায় দেখবেন। 
এমন সনম্ে ডাঁকহরকর! বাহির হইতে হাকিল--*চিঠি 


আছে শির [যাও রঃ 
* ইউ বাখানে র্‌ না তখন গোয়ালে £ি রর জা বৰ দ্রিতেছিল ] গে ৃ 
তাঁড়।ভাড়ি দৌড় গিরা, চিঠি খানি লইয়া আসিল। সহাস্ত মুখে 


ব্ণেিগ--"্না! বাবুর তিঠি এসেছে” 

কন্যাণী সঙ্থান্ত মুখে বলিলেন_্তুই কেমন করে জানলি 
রাখালের মা?” 

রাখালের ম। বলিল_-“ক"বাঁর ত তোমার চিঠি আমিই এনে 
দিয়েছি মা? বাবু বে এ রকম বিটকিপে রঙ্গের খামে চিঠি 
লেখেন 1” 

কল্যাণী সাগ্রহে দেই চিঠিখানি পাঠ করিলেন--তাঁহাতে বেশী 
কথা লেখা নাই। রমেশ্চন্্র লিখিয়াছেন--“কল্যাঁণ ! আমি সকল 
বিষয়েই জল আছি। নিত্য গ্গানান, দবিশ্বনাথও অন্নপূর্ণ। দর্শনে 
প্রাণের ময়লা, মনের পাপ, কাটিয়া বাইতেছে ! সাহেব বলিয়াছেন, 


ঠিক “মীর এক মান পরে, আমার দেড়মাসের ছুটি দিবেন 3৬ আমি 
সেই সময়ে নিশ্চিন্তননে এই দেড়মাস কাল “ পা ৬ & 


*.ভার পর তোমাদের লই! আদিব। 

“নরেশের এক চিঠি পাইলাম । সে লিখিয়াঙ্ছেঁ*তার মার বড় 
" অসুখ । এজন্য সে স্বর্ণকে লইয়া বাইত চাৰ। তোমাকেও সে এ 
সম্বন্ধে পত্র লিখিয়াছে । অতএব যত্র শীপ্র পার. স্বর্ণকে শ্বর্তরালরে 
২০৩ 


. স্বর্থ০প্রতিম! 
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, পাঠাইয়া দিবে । মনে জানিও, স্বর্ণ প্রতিমা এখন আর. আমাদের 
জিনিস নয়। তাহার উপর আমাদের অধিকার এখন খুব কম।” 
পত্রথানি পড়িরা, কল্যাণী প্রাণের মধ্যে বড়ই আনন্দ পাইল। 
দশটা ডাক্তারী টনিকে থে উপকার করিত, এই পত্রের কয়েকটা 
'কথা-_-ধদেড়মাস পরেই যাঁইতেছি” তাহার মনে ও দেহে শর্তি 
সঞ্চার করিল । 
কল্যাণী পত্রখানি পড়িয়া কন্তার হাতে দির! বলিল--“এখানি 
পড়ে দেখ স্বর্ণ! আমি যখন সেরে, উঠেছি, তখন আমি তোমাক 
স্বচ্ছন্দে পাঠাতে পারি । এই একমাস কাল যে ভাবে আমার 
সেবা করেছো, সেইভাবে তুমি তোমার শ্বাশুড়ীর সেবা ঘত্র কল্পে 
তিনি নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন। তার পর উনি এলে, তৌমাকে 
_ আনিয়ে নিতে আমাদের বেশী কষ্ট পেতে হা'বে না” 
বল! বাহুল্য, তর্কীলঙ্কার ঠাকুরকে দিয় গাঁজি দেখাইর! কল্যাণী 
তৎ পর দিনই স্বর্ণ প্রতিমার শ্বশুরবাড়ী বাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক করিয়৷ দিলেন। আর আমাদের পাগল ভগবার্ন, তাহার 
স্বর্ণ দিদিকে যথাসময়ে তাহার শ্বশুর গৃহে পৌছাইয়া আসিল! 
,ভগর্ঃণ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, স্বর্ণের শাশুড়ীর 'বসথ 
ও/শরশ্রকে র্কোরয়াছে। রোগটা সারিয়া উঠিতেছে। এখুন 
কেবল সেব শুশ্রষাঁর প্রয়োজন। তা স্বর্ণ দিদি যখন তাঁর সেবার 
'জন্ত গিয়াছেন/স্খন বোধ হয় বৃদ্ধা এ যাত্রা বীচিন্না বাইবেন ।” 
রমেশ্চন্জ্রর বিদেশগর্শের পর, এই ভাবের ছোট বড় ধাকা 
গুলি” কল্যাণীর উপর দিয়! ধাইতেছিল। 
২০৪ 


্ব্ণ-প্রতিমা 


| ১ 

বর্ণের শ্বশুর বাড়ী বাওয়ার পর, চারি সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে । 
ইহার মধ্যে কাঁলিকিশোরের বাটীতেও অনেক ব্যাপার ঘটির! 
গিয়াছে ॥ 

* & কালীকিশোর থে স্গুদ্র তালুকখাঁনি কিনিয়াছিল তাহা! তখন 
ঘটনাচক্ে পিয়া বৃড়ই বিপন্ন । তাহার নায়েব, বে এই»ভালুকের 
সর্ববেসর্বা কর্মচারী ছিল, সে শ্রতানী করিয়া জমিদারের প্রাপ্য । 

াজনা সরকারে দাখিল করে .নাই। অন্ত একজন পত্তনিদারের 
সহিত বোগসাবোষে আর তাহার নিকট প্রচুর টাকা খাইয়া, 
(নে এই ভয়ানক কাজ করিয়াছিল । ৮ 

সে বত্ণর অজন্মার বংসব। জট পর্দার নিকটও ভালনূপ 
খাজনা আদার হয় এ চি কিশোর সেই নায়েবের নামে, 
হবিল তছরূপ ও হিসাব নিকাশের দাবি দিয়া নালিশ করিয়াছে । 
ন্য তাহার গল সে কোথায় দাড়ায়, তাহ। ঠিক, বলা বায় না। 
কনন। সই নায়েব প্রবর সমস্ত কাগজপত্র লইয়া ফেরার হইয়াছে। 
কা রা শোর এজন্য এই নারেবের নামে ফৌজদারীতেও বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্য একট' নালিশ করিয়াছিল । ' উভয়স্জুকদ্দমায় 

একদফ] এক মাঁস পরে দিন পড়িয়াছে ? 

: কালীকিশোর এই ব্যাপারে বড়ই দাময়া "াগয়া রা সে- 
এক এক সময়ে মনে মনে ভাবিত--“হায় ! টা ডি 
বশে রমেশকে পথে দীড় করাইত্ডে ক 
হাতে হাতে ফলিল। প্যালার মার চুরী কর৷ বু কেন: হানি 
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বাক্সের, মধ্যে রাখিয়াছিলাম? সেই জন্তই যে আমার এই মহা 
সর্বনাশ ঘটয়া গেল। 
আর তাহার গুণধর পুন্তর অন্নদাঁ! সে হতভাগা দিন দিন 
অবনতির সুরৈ নামিতেছে। তাহার “অন্দা-নাট্যসমা'জ” এই সমঘ্ধে 
সর্ব বিষয়ে খুব জাকিয়া উঠিয়াছিল। কেননা-_তাহাঁতে খুব স্টল 
অধ ' হর্ত্বা চলিত। আর তার সঙ্গে তাহাদের নির্বাচিত পুস্তক 
দক্ষবজ্জঞের€ খুব মহলা চলিত। আর এক দিন নহলার সময়ে, মদের 
উত্তেজনায়, আসল দক্ষযজ্ঞ উপস্থিত্ব হইত । 
অন্নদাকিশো'র, তাহার পিতাকে এদানীং বড় একটা এ্রাহোর 
মধ্যে আনিত না" কেননা, আগে সে প্তাকে লুকাইর। একটু 
আধটু সুধা পান্‌ কাদন্ত। এখন পুরা মাত্রার পাঁন করিয়া, 
মাতাল অবস্থাতেই সে বাড়ীতে ঢোকে । 
একদিন কালীকিশোর, তাহার গুণধর পুত্রকে এইরূপ টল 
টলায়মান ল্বৃস্থায় বাটা প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বড়ই জুদ্ধ হইয়া 
হইয়। ওঠন। রাগ সামলাইতে না পারিয়া, তিনি তাহ'কে বলেন 
“হতভাগ! নচ্ছার ! হি এমন ভাবে উচ্ছন্ন যাচ্ছো! আমি তোমার 
ত্য ০৭ করবো ।” . 
এস ীত্গ উত্ত্ঘর অনা তাহাকে শাসাইয় গেল--«দেখা যাবে 
'কে কার কি করে! আমি কল্‌্কেতা থেকে গুণ্ড! আনিয়ে তোমাস 
মাথ! কাটাবে আমার নাম অন্নদা !” 
বলা াহুন্য, 'এন্সর্। ণএই ঘটনার পর, আর বাড়ীতে ঢোকে 
নি 1”সে দিনরাত বাগান বাড়ীতেই থাকিত। আর তাহার গর্ভ- 
২০৬ 


স্বণ-প্রৃতিমা 


রর তাহার পুত্রের এই লাঞ্ছনা! শুনি, সময়ে অসময়ে. এই বিষয়. 
ইরা স্বামীর সহিত কলহ করিভেন। ৭ 

এ টন এই নু্ুণ্ডা গৃহিণী কাঁলীকিশোরকে বলিল-- 
“হতচ্ছাড়া লু ভোনার ঘটেছে । কশাই ঢের*ঢের দেখেছি, বিস্ 
নে্াঃর মহ কশাই ভগবান খুব কমই স্থাষ্টি করেছেন ৷ একমুত্র 
ছলে আমার) ভাকে হুম ভ্যঙ্গ পুত্র করবে? বাহ স্।ম্পর 
বাঁড়ী ছাড়: ভয়ে বাগানে রেধে খাচ্ছে।+ আঁর তুঙ্জ এখ নে 
গাছের খুড়ো গিল্ছে। ! এ সংসার ঝা্া চুলোয় যাকু:-১: 





তাজই আদি বাপের বাড়ী চলে যাঁব। থাক তুমি, তোঁু)র . 


খত তনস্গুক আর হরিনামের ঝুলি রর 1” 
এই ক্র প্াকসপিণী উ্িগির 4 গৃহিণী, , সতাসতাই সেই 


রি 
গি টা না বাগনে বাস করিতেছিল, কানীকিশোরও সেইরূপ 


সন্দর ছণড়িয়।, বাহিরের ঘরে দিন কাটাইতে লাগিল 
নিধাস্তা নরক বলিয়া একট | স্তন পৃ্তিগন্ধময়, লু মীষপূর্ণ 


স্থান ন স্ষ্টি করেন নাই । এই সংসারেই স্বর্গ ও নরক ছুই ভোগ হয় 





নিজের গৃহকেন্দ্রে এই স্বর্ণ ও নরকের টি ব করে। 
নিঃস্বার্থ পরল্লীতি, স্বার্থকলঙ্গশূ্ঠ সরলঞ্ষ্্র্ধি, গুরুজনে ত্ 
দেবভায় ভক্তি থাকে, সেই সংসারই পুণ্যের সংসার । ইহলোধে- 
২৯৭ 





সর্ণ-গ্রৃতিম! 


্ব্গভূম়ি। আর যেখানে হীন স্বার্থ লইয়। কলহ, মনোবাদ, বিদ্বেষ, 
গুরুজনে অশ্রদ্ধা, পরশ্রীকাঁতরতা, শান্্বাকায ও দেবতার অনার 
ও আত্মন্তরিতা ফুটিয়! উঠে, সেখানেই নরকাগ্নি তীব্র বেগে জলি 
“কঠৈ। প্রমাণ- -রমেশ্চন্দ্র ও কাঁলীকিশোরের সংসার ! 

, যাহা হউক, এখন টি তাগ করিয়া, তাহার ০৫: 
ধন্-পূত্র শ্্রীমান অন্নদার নাট্যসমাঁজ কক্ষে, আমাদের একনার 


। এনে বা 


৮" অনুদা, ইতিমধেট নী একটা, অতি ঢুঃসাহসিক কাঁজ করি । 
সএকদিন গভীর নিশীথে, কালীকিশোরের দীর্ঘ অন্তপস্তিনতিত 
সুযোগে, অর্থই, তাহার বহির্বাটিতে থাকার সময়ে) চাবির হত 
বাক্স অন্য একটি চাঁবিদিঙগ. লিগ, তাহার মধ্য হইতে লোহার 
দিন্দুকের একটা বড় চাবি বাহির করিল । তার পর আর্ত 
সন্তর্পণে,.সেই লোহার সিন্দুকটি খুলিয়া পাঁচশত টাকার নোট 
গ্রহ বিয়া, সিন্দুকের ভিতরের জিনিস, ঠিক ভাবে সাঁজাইয় 
রাখি /কক্ষের বাঁহির হঈতে যাইতেছে এমন সময়ে দে দেখিন্গ-. 
সেই কক্ষের দ্বারপথে দ্ীড়াইয়া তাহাঁর পিতা! কাঁলীকিশোর | 
সি সিন্দুক যে ঘরে থাঁকিত, কালীকিশোর সেই ঘরে খ. 
-ওাটও- ন্প্টী। লাগাইয়া! নিশ্চিন্তমনে বাহিরে গিয়া শুইত 
বল! বান্ছল্য, গুণধর অন্নদা, এইতালার চাঁবিটি আগে খু 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। 
9 কালী ফিশো যনে বলিল--”ও কি সর্বনাশ করিতেছিস্‌ 
আনা! 


্ 


শশ শখ রারাস্ট 


০ হীন» শপ দলা 4. 
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৮ 
প্‌ 





৬ ৬ ণ 
স্বণ গঠিত! সুভকরে ভগবানকে ডাঁক্রিরা বলিল “শা রায়ণ । ও | 
গিনি? র দমিয়েদিওন।। 

ই লুল প্রানে ভরসা দাহ বক ক পানিবে৯ আধু ভাবনার সা ৃ 


দা পিতাকে সন্তুখীন হইতে দেখির এও দমিল লে 
' কেননা, সে তখন গোলাপী গোছের নেশা 155 1... | 
এজন্য অন্নদা বলিল_্হুমি ত আমায় তাভ কু হা 
তোমার এ বঞ্চেণ ধন সহজে ত আমার চে জাঁধে না? কাঁজেই 
এই টা উপায় ব্লম্বন করিয়াছি)” 
াণী। টাকার দরকার কি ভোর ? 
আন্না; ভোনারই বা এতটাকা। জমিয়ে রাখবার(কি দরকার ? 
আমান খন তাজংপুজ করেছ এ ট্রীকা ভোগ করবে কে ? তুমি কি 
ভেবেছ-__অজর অধর হয়ে, পরের সর্বনাশ করে যে টাকা জমিয়েছ, 
তা চির দিন দধেঃয়ানের মন চৌকি দিয়েই চলে যাঁবে।” | 
কালী। এতবড় আম্পর্ধী ভোর ! তুই আমার মুখের 
উপর এতবড় কথ। বলিস্‌। 
অনু । আমি যে তোমার কুসম্তান বাঝ! ! কুসস্তানের কাছে 
এর চেনে তুমি "সার কি বেশী আশা কর্তে পার ? লোককে ঠকান 
যখন তোমাঞ্চ ব্যবসা, ভখন তোমার ছেক্ল হয়ে আমি প্বে সে 
প্রবৃতিট। পাবোনা, তা তো অসম্ভব নয় । 
কালীকিশোর মনে মনে বলিল--অন্নদা' ঠিকই বলিয়া 
কু-পিভারই কুদন্থান হয়? আর সে কুসস্তানেব কাজই এরুর্দপ। 
ডি এ এ সণ চিন্তার সময় তখন নয়। কালিরকিশোরের দৃষ্টি 
হুঁ অরনান হন্তস্থিত সেই নোটের তাড়ার উপর পড়িল। 
রী যক্ষের ধন, কুপুত্র অননদা অপব্যন়্ে 'নউভজঞ্র্রিতে যাইতেছে, 
সে "এস করিতে পারিল না। | 
এ ৯. 


ণ-প্রতিএ। 


ষ্স্ববে কালিফ্শোর বলিন-__«রেখে দে টাকা এ সিন্ঠুকের 
ভেতর।." তোর য! দরকার হয়, কাল আমার কাছে চেয়ে নিস্‌।" 

অন্নদ। অডিও রে বলিল--”তা কি হতে পারে বাবা! তুম 
দিন রাত শাস্ত্র আছাও। তেলক-ছাপ কাঁটো, কুঁড়োজালির 
ম.ধ্য হরিনীমের মালা ফ্স।ও । তোমার শাস্ত্রেই বলে “সর্ধনাশ- 
নশুংপন্ে অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত” । দেখ। এই হাজার টাকা এখন 
আমার হস্তগত, হয়েছে । আচ্ছা তোমার খাতিরে, শান্ত্বাক্য মেনে, 
ধর্মের দায়ে, ন] হয় এর অর্ধেক ত্যাগ কচ্ছি ৷ পাঁচশো খানি টাক 
আমীয় এখনি নিয়ে যেতে হবে ।” 

কালীকিশোর। বলি এ টাঁকাটা নিয়ে কোথায় যাঁবি 
ভেবেছিস্‌? 

অনুদাী। সেটা বলতে আমি বোধ হয় বাধ্য নই ? 

কালীকিশোর। দেখ অন্নদা! 'আমি গলার দড়ি দেব! 

অননদ।। আমিও তেরাত্রে অপঘাতের শ্রাদ্ধ করে শুদ্ধ হবে? 

কালীকিশোর। বটে রে গুওটার সন্তান! কখন৭ তুই এর 
থেকে বাইরে যেতে পারবির্নি! 
“টে!” এই কথা বলিষী অনল তাহার পকেট হইতে একটা 
 1পন্তল: বাহির করিয়! কালীকিশোরের বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল--“আমার মেজাজের ঠিক নেই। আমায় রাঁগিও নাঁ। 
বাধ! দিও না। এই পিস্তলের গুলিতে, তোমার চৈতনশুদ্ধ মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেখ :*.৭ * 

₹পণের মৃত্যুভয়, বোধ হয় আর সকলের চেয়ে বেশী' সস্বল 


“দে ই? ৮৪ কালীকিশোর দ্বারপথ হইতে সরিষা দড়াইজু4 
আর  ম অন্নদা, পাঁচশো! টাকার নোটের»তাড়া টার 
পর দহ্ুখে ছড়িয়া ফেলিয়! দিয়া, বাকী পাচশো ক? লইয়া 
প্রস্থান করিল ] 
কালীঠুকশোর সেখানে দীড়াইয়! থর থর করিয়! ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে বলিল--”আচ্ছ।! দেখবো কতবড় পাজি তুই! জামি 
তোর নামে পুলিসে নালিশ করবো । দেখি! কে তোকে রক্ষা 
করে |” 
অন্নদা৷ কথাটা শুনিতে পাইয়া আবার ফিরিয়া আসিল । সহাস্ত- 
সুখে বলিল_-"জানি আমি তোমার মত অর্থপিশীচে তাও কর্তে' 
পারে। কিন্তু পুলিস্‌ আমার কল! করবে? বাদী হাচ্ছো তুমি, 
আব প্রতিবাদী হচ্ছি আমি! সাক্ষী তোমার ক্ই?, সাক্ষী না 
হ'লে কি মামলা চলে বাবা! এতবড় মামলাবাজ লাক হয়ে, এ 
সোজ! কথাটা ভেবে দেখবার অবসর তোমার হয়নি।বুঝি ? 
কালীকিশোর*একথার কোন উত্তর দিল না॥ দো মনে ভাবিলঃ 
“বাপকা বেটা আউর সিপাহীকা ঘোড়া” অন্নদা তার চেয়েও বেশী 
মাম্লা বোঝে। 
কালীকিশোর, বিষগ্রমুখে অগত্য। সেই পাঁচশত টাকার নোটে 
তাড়াটি*সি্দুকের ভিতর রাখিয়। দিল। আর সে দিন কারে € 
সু ই নিড্রাহীন অবস্থায় ছটফট করিয়া কাটাইল। ূ 
গলি হাতে লইস্সাঃ খিড়কীর বাগানে আংহ্িয়া৮ এন্নদা এক 
চোট খব হান লুটাপুটি খাইল। তারপর সে অনদুট স্বরে লিন 


পন্ড জব করেছি! তুমি কত বড় কৃপণ বৃপ, আঁর বাম এ 
বড়'খরচে চেল, একবার নমুন! দেখিয়ে দিলুম মাত্র | আমাক 
তুমি তাজ্য্ন( করবে_ না?” 

এ. জীরপর গু খিড়কীর পাচিল টপকাইয়া ঠইখানা ছোট ছোট 
মাঠ পার হইয়া, তীহাদের বাগানের বা! অনদা-নাটাসমান্জের মণে। 
; প্রযেশ করিল। 

উপরে তাহার ইয়ারবর্গ তখনও ধীরগতিতে “কীরণ” 
চীলাইতেছে। একটা ছোট খাট হললাও যে তার সঙ্গ না ছিল, এমন 
নয়। অন্ন! দরোজাঁর কাছে আিয়াই নোটের তাড়া সংবলিত 

' পকেটটা চাপ ড়াইয়া। বলিল_-কাঁড তে 1” 

অদ্বৈত একটু ইংরাজী কায়দার সহিত হাততালি দিয়" 
বলিল--“005 0179915 00: ১৯০ ! 010 00100 119 & 

00110051005 [3610 | তা এত দেরী হলে। কেন ?” 

অন্নদা বলিট-_“কাজট। কি এত সহজ মলে কর্সেছ আদ্বৈত £ 
ভীগ্যে বুদ্ধি ্ পিল্তলটা সঙ্গে নিয়েছিলুম । 
অদ্বৈত, একথায় একটু ভয় পাঁইয়! বলিল-_“বলি--খুনখারাপি 

. ক্করে এলে নাকি ?” 

. টা অনা, একখানা চেয়ারে বসিয়া, একটা পেগ. ঢাঁলির। গলীধ" 
করণ পূর্ব বূলিল--প্তুমি কি আমায় এত বোকা পেয়েখ লর্ড, 
খুনোখুনীতে আমি নেই। ভয় দেখিয়েই, কাজ সাবাড় কার 
এসেছি |? 

-৫ অন্দী তখন তাহার বীরত্ব কাহিনী অভিনয়ের সং: ব্রণ 


খর 


হব 


ক্বান্ছে বা্টীল। “অদ্বৈত, অন্নদার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ তারিফ মি | 
বলল এমন না হলে কি তোমাকে আমরা কাপ করেছি 
ঘা! ; সোনার টাদ ছেলে তুমি 1”? ৃ 
এই অদ্বৈত আজ কাল অন্নদার আড্ডাতেই আসন গাড়িয়াছে,। 
কম্বদন্তী ভ্লে, সে পুনরায় আফিসের ক্যাস গোলমাল করিয়াছিল।' 
কিন্ত এবার ত ক্ষমাগুণ সম্পনন রমেশ্ন্দ্র সেখানে নাই । চ্হমস্ত 
তখনই তাহাকে হাতনাতে ধরিয়া সাহেবের কাছে উপস্থিত করায়, 
তাহার চাকরিটা গিরাছে। অন্নদার মোসাহেবী-ক্ধিলে টাকাট। 
নিকাটা পাওয়া যায়, কাজেই সে এখানে জুটিয়াছে। 
অদ্বৈত এখন অন্নদার দক্ষিণ হস্ত। কারণ, সে যে উপায়ে সেই 
প্লাচশত টাক1হস্তগত করিয়া আনিল, তাহা এই অবৈদের পরামর্শেই 
হইয়াছে । অদ্বৈত বলিল-__-“এ নিয়ে তোমার বাঁপ কোন পিশ 
হাঙ্গীম! করিবে না ত?” ৪ 
অনুদা সন্মুথস্থ টেবিলের উপর একটা খুসি মারিয়া বলিল-_ 
““নন্সেন্স! হাঙ্গম কল্পেই হয় আর কি! তাম্দি করে, তা হঁলে 
জেনো ও সিন্দুকে কিছু থাকবে না। জেলেই যদি আমায় যেতে হয়, 
তাহলে যা করবো? তা কোন কুপুত্রেই কখনও কর্তে পারেনি ।» 
একথায় অদ্বৈতর একটা কৌতুহল জাগিয়! উঠিল। সে 
পিঠ টাপড়ীইয়া বলিল-_“বলি করে কি, তা৷ শুনতে পাইনি কি?” 
অন্তদা একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল--“করবো কি জন ! যা 
7 তাতে বাবার জন্মের মত শিক্ষা হবে। বাবাকে এবার বুঝিয়ে 
'দেনব্, যে এবার তাকে তাঁর চেয়েও একট! সাংঘাতিক শয়তানেন 


স্ণর মু 


পায় জঁড়তে হয়েছে ' বতলোকের সর্বনাশ করে, ধাগুনেটিং 
তমস্থৃক খবর কটকোবালা নিয়েছেন, সবই ওই সিন্ধুকের ভিঁতর'। 
জেলে যদি যেতেই হয় ত ওর মুখের দিকে চাইবো কেন? - আর 
একদিন খুব. টপিয়াড়ে যাবো। আর নোটগুলি আগে সরিয়ে তারপর 
একটা বাতি জেলে, যত খত্তমস্থক আছে, পুড়িয়ে 'হাঁরখার 
করবো । গরীব নাতান লোকগুলো বেঁচে বাঁবে- আমায় ছুহাত 
তুলে আশীর্বাদ করবে! কি বলতুমি অদ্বৈত? জানতো আমি 
মিষ্ট কথার গোলাম । চোখ রাঙ্ধানির কেউ নই।” 

অদ্বৈত মোঁসাহেবী করিতে চিরদিন অত্যন্ত। সে বলিল-_ 
"তা তোমার 17 টাতে খুব 727 খেলিয়েছে, তার আর সন্দেহ 
নাই। ওদবৃ'মতলব ত আমাদের মাথাতেই আসে না। বাই হক্‌ 
আড় রাত হয়েছে; খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়া যাক ।” 

সেই দ্দিন তাহাই হইল। রমেশের বাঁড়ীতে যে প্যালার ম! 
ঝী ছিল সে শয়তানী সম্পূর্ণরূপে অন্নদার হাত ধরা । তার কারণ, 
সে যে একশত টাকাকল্যাণীর বালিশের নীচে হইতে চুৰী করিয়! 
আনিয়া ছিল, ধড়ীবাজ কালীকিশোর তাহাকে ভয় দেখাইয়া, তাহার 
সমস্তটাই আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু এই অন্নদা 
মাঝ্থানে আসিয়! পড়ায়, সে পঞ্চাশটা টাকা মাত্র পায়।, এছ 
সে অননদার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ। 

অন্নদ৮”পর দিন প্রাতে উঠিয়া, প্যালার মাকে ডাঁকাইল 1২ এখন 
এই [যালার মা, কালীকিশোরের বাটাতে পাকা বিয়ের ব।.. 
ঞ্ারতেছে। অন্ন প্যালার মাকে বলিল-__*“দেখ, ৮ কাল বাবার” 


পি তি, 
সঙ্গেইআমার খুব একটা ঝগড়া ঝাঁটি হে গেছে ।/-বাঁবা র্‌ র্র্মার 
সম্বন্ধে কোন কিছু কথ! বলেন বা কারুর খ্দে কোন দর্ধামর্শ' করেন, 
তাহলে আড়াল থেকে শুনে আসবি । যদি কোন নুতন খপর 
আন্তে পারিস্‌, তাহলে তোকে একটা টাকা. বর নীশ | করবে চা 
* ্যালার মা তাঁহার দত্তপংক্তি বিকাশ" করিয়া বনিন-উা 
খোকা বাবু তোমারই তো খাচ্ছি। আজই তোমাকে নুতন খবর! 
এনে দোব !” / 
প্যালার ম| চলিয়। গেলে অন্নদা বামন-ঠাকুরটক সকাঁল সকাল 
রান! চড়াইতে বলিল। অন্নদার মনের কথ! এই--“হেসে থেলে 
নাওরে যাঁছু মনের স্থথে ।” এজন্য সে অদ্বৈতকে দিয় কলিক্ীতার 
এক হোটেলী রবুয়েব্রাঙ্গণকে সেই বাঁগানবাড়ীতে আনাইয়াছিল। 
এই বিষ্ুপুরী ঠাকুরটা, কলিকাঁতার কোন “হিন্দু-আশ্রমের”, ফেরত, 
কাজেই মাংস চপ-কটলেট্,কালিয়া-পোলাও ইত্যাদি তাহার পাচ 
বৃত্তির প্রধান জিনিসগুলি তৈয়ারি করিত। আজ কাল এই সব 
আহেল বাঝু্সান। খান। ন। হইলে, অন্নদার*্আহারে রুচি হইত ন1। 
বিঞ্ুপুরে ঠাকুর অন্নদাকে একটু আপ্যায়িত করিবার জন্য 
বলিল “থালি চাঁ"টা খাবেন? ডিমের কোন নক্ছু রকম করে 
এনে দো কি?” 
অদ্বৈত বলিল__*নিশ্চয়ই ! সে দিন অনেকণতলো ডি কেনা 
লয়ছে। আর জান ত ঠাকুর |; শুধু খেলেই? আমাদের ' খোকা 
বাবুর মাথা ধরে 1; তা, হাফ বয়েল করে মসল মাখিয়ে এনে দীও। 
চার সঙ্গে সেই রকম ডিমই ভাল লাঁগবে।” 
২১৫ 


ৃ পিন 


ধান া*সিদ্ধম ডিন প্রভৃতি আসরে আপিয়া 'পৌছিি। 
অনুদা টা পান'করিতে ক্ধিতে বলিল--*টাকা তে হাতে এলো 
অদ্বৈতচরণ । এখন এদিকের কি করা যায় বল দেখি ? আমি সেদিন 
স্কক্ে- -দেখেছি--ভা পাগলা, একখান। পান্ধীকরে তোনার 
*রসেশবাবুর মেয়েকে তাঁর শ্বশুরবাঁড়ী রাঁখতে যাচ্ছে ।” 9 * 
$' অদ্বৈত বলিল--«ওঃ ! তা! হলে দেখছি খুব মজা হয়েছে। 
' তুমি এ ব্যাপারে আর গয়ংগচ্ছ করোনা । পাঁথিকে যেমন পিজরেয় 
পোরা, আর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতাক চালান দেওয়া । 

অন্ন । আগে কাজট। কি রকমে কর্তে হবে, তাই ঠিক হোক । 
তা না হয়ে, "গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল” মাখলে কি হবে ? 

অদ্বৈত। সেসব মতলব ঠিক না করেই কি তোমার বলছি । 
দেখ! রমেশের প্রী.জামাই নরেশ ছোঁড়াটা আমাকে একদিন 
_বল্ছিল--“আপনাদের আফিসে খালি টালি'হয় না অদ্বৈতবাবু! 
আমি তখন তাকে বলেছিলাম, শীত খালি ভতে পারে । তুমি 
একথানা দরখাস্ত আমায়ণিও। তা সে একদিন আমান্ব বাড়ীতে 
এসে একখান! দরথাস্তও দিয়ে গেছে। এখন একটা কাজ কর্তে 
পাল্লে হয়? 

অননদা। কিকাজ? 

অদ্বৈত। ছৌড়াটাকে একখানা মিথ্যে টেলিগ্রাম করা । তা এ 
কাজটা দায়িত্ব আমি নিতে রাজি আছি । তবে এর জন্ত আমার 
একবার কলকাতায় বাওয়! চাই। কেননা টেলিগ্রাম খানা, আমাদের" 
ব্ফিপের মাহেবই কচ্ছে, এই ভাবে কলফেতা থেকেই কর্তে হবে। , 


ছৌো্ডাকে লেখা হবে- তোমার চাকরি হি সরসী রা" ছে 
সোমবারে দেখা করো । মোমবার অখাঁং--পরশু [মবার কেন 
বন্পুম জান তা হলে ছোড়াটা শনিবারে এখান থেকে রওনা! হতে 
পারে। আর রবি না হয় সোমবার, আমন গু এইটা ক ফতে 

বরঞা]। 

অন্নদা। এতে তোমার কোন বিপদ হনে না ত? 

অদ্বৈত। আমার কি বিপদ ! সাহেব! ওকে দেখবামাত্রই : 
ভাগিয়ে দেবে, আর টেলিগ্রাম খানাকে 1792:৫মনে করে ছিড়ে 
ফেলবে । আর একবার এ আপিসে এই রকম একটা কাণড 
হয়েছিল। 

অন্নদা। এ যুক্তি মন্দ নয়। ত হ'লে শে তুমি কাল সকালেই চলে 
যাও। ছোঁড়াট। বাড়ী থেকে না স-লে ত আর এ কাজে স্থবিধা 
হবে না। কাল হচ্ছে শুক্রবার । সকালে রা বিকালে টেলিগ্রাম 
থানা ওক হাতে পড়বেই পড়বে। ছোঁড়াট। বাড়ী ছেড়ে.গেল কিনা, 
তার সন্ধান” আমি নিতে পারবো। আঙ্গাদের দলে রাইচগ্ঈণ বলে 
যে বৈরাগির ছেলেটা আছে, সে ছই একদিন না হয় ভিখিরির বেশ 
ধ'রে, ওদের গ্রামে ঢুকে সব সন্ধান সংগ্রহ করবে। 

অন্নদা বলিল-_"তা যেন হলো । এএন আদত কাক্দটা কি করে 
শৈষ কর! যায়?” 
. অদ্বৈত। সেটা সেদিন ত তোমায় বলেছি। তাটেস বাড়ী 
মোটে তিনথান! মেটে ঘর। একখানা বড়-_সেই ত নরেশ 
এশোয়। আর একথানায় তার মা, সেই বুড়ীটা থাকে। ধার ছোট 
২১৩ 
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খান। ইন ং ৮ যেরূপ দেখ ছি, তাতে বুড়ীর ' শোওম়ার 
ঘরখানাঁয় ঠন দিলেই, সব দিকে সুবিধা! হবে। আমি ভুমি 
আর রাইচরণ তিনজনে এক্ষেত্রে থাকবে! | আমি রাইচরণকে 
চালিয়ে নো? তুমিস্টুড়ীটার মুখবেধে ফেলে একেবারে নৌকায় 
.তুলো। 'কিন্ত এসব' কর্তে গেলে পাচশ্রোখানি টাকা চ্ই? 
সকলকে “কিছু কিছু না দিলে তারা আজকালকার আইনের 

এই কড়াকড়ির দিনে, এসব ঝুঁকির কাজে এগুবে কেন? ধরা 
পড়লে সবাইকে ৬ ঘানি টান্তে হবে।” 

অন্নদ! কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়। বলিল-_“টাকার জন্য ভাঁবনা কি? 
এই নাও পাঁচশত টাকা । এতেও তোমার কুলুবে না ?” 

অদ্বৈত,নিজের নিংস্বার্থপরত। ও বন্ধুর প্রতি একটা টান দেখাইয়া 
বলিল-_ন! না খোকা বাবু! পাঁচশ টাকার আপাততঃ দরকার 
নেই। একশো! টাকা তোমার কাছে থাক । চারশো! আমায় দাও । 
_ খরচখরচ! বাদ যা উদ্ধত্ত থাকৃবে তার সব আমি তোমায় ফিরিরে 
দোব। পাই পয়সায় হিংসব পর্যন্ত তুমি পাঁবে।” 

অন্নর্দা বলিল--প্বন্কু! তুমি কি মনে ভাব; যে আমি তোমায় 
অবিশ্বাস করি? তোমার যা দরকার হয়, তাই তুমি নাও। এর 
আর হিসেব দেওয়াদিই কি? তুমি যাই একান্ত নিংস্বার্থ বন্ধু 
আমা তাই, এতবড় একটা ঝুঁকির কাজে মাথা দিচ্ছো !” 

ঠ।" ,বানুল্য--অদ্বৈতে তৎপরদিন চাঁরশে! খানি টাকা লইয়া 
কলিকাতুি চলিয়া গেল। ছুইটা টাক! দিয়৷ সে কলিকাতায় সদর 
আফিস তে নরেশন্দ্রকে একখানা িটাডি টেলিগ্রাম করিল। 


এক 
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গ্রস্থকারের চক্ষু সকল দিকেই থাঁকে 1-..সঙ্গরর1) হলক “করি 
বলিতে পারি, ইহার মধ্য হইতে দেড়শতটাকা অদ্বৈত পিজের না 
বড় ডাকঘরের সেভিংসব্যাক্কের বহিতে জম! দিল্‌ 1. আর কলিকাত 
হঈতে ফিরিয়া আসিবাঁর সময়,অনদার জন্য আধ ওজন. ভ্ইস্থি লইতে 
লিল না । কেননা অনদারূপ উপদেবতীর পুজার উপকরণ্)সৈ ভা 
করিয়াই জানিত। সেই জন্যই এই ভাবে জিনিষ স্পত্র লইয়া ষৎ 
সময়ে তাহাদের আড্ডায় পৌছিল। 


৭. 


যাহাঁদের সর্ধবনাশের জন্য, এই ছুই শয়তান মিলিয়! ভয়ানব 
একটা চক্রান্ত করিল, একবার সেই চির প্রফুললমুখী ন্বর্ণপ্রতিমা « 
সরলপ্রীণ নরেশ্চন্ডের খপর লইতে হইবে । 

বলা বাহুলা__নব্েশ যথাসময়ে তাহার নামের সেই জরুর 
টেলিগ্রাম খাঁনি পাইয়াছে। তাহার মনে আর আনন্দ ধরে ন। 
সে মগ্নে মনে ভাবিল, ভাগ্যবতী পদ্বীঞন্বর্ণ-প্রতিমার পরেই তাহার 
এই চাঁকরিটি এত সহজ হইয়া গেল। আজ কাল বাজারে, বি এ 
পাশ করা ছেলেরাও এক কথায় যখন চল্লিশ টাকার চাকর 
জোগাড় করিতে পারে মা, তখন আর্দেত বাবু যে-এত চেষ্টা করিয় 
তাহার জন্য যে এই চাকরিটা জোগাড় করিয়া দিলেনুষ্টাহার জন্ব 
সে তাহাকে মনে মনে খুবই ধন্যবাদ দিল। কেরা উনদ্দৈত একটু 
চালাকি খেলাইয়া সেই টেলিগ্রামে চল্লিশ উাক্ক 'মাহিনার 
কথাই লিখিয়াছিল । 


১৪৯ 
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সয়ে, চারদিন অর্থাৎ শনিবার প্রাতেই কলিকাঁতাক়্ "যাইবে 
হা স্থির হয়! নিয়াছিল। নরেশ, খুব আহ্লাদের সহিত তাহার 
নকে' এই টেলিগ্রাম: খানির কথা শুনাইল। তাহার বৃদ্ধা জননী 
রেশ্চন্্রকে অপদীর্ববাদ ফরিয়া বলিলেন--“বড় পয়মস্ত বউ আমি 
রে এনেছি বাবা! ওর পয়েই তোমার লক্্মী ভাঁগ গি হবে & 
চাহগলে "কালই দুর্গা বলে বেড়িয়ে পড়ো । আমি ত চিরদিনই 


একলা! কাটিয়েছি। এখন ত বৌমা আমার কাছে আছে। আমার 


'ঈবন্ত ভোমার কোন উবিন! নেই।” 

রাত্রি তখন দশট! বাজিয়া গিয়াছে । আহারাদি শেষ 
করিয়া, নরেশ্চন্দ্র তীহার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া উৎস্থক নয়নে 
হ্বারের দিকে চাহিয়৷ আছে। অলঙ্কারনিক্ণ শুনিলেই সে ভাবে, 


. অই বুঝি তাহার চিন্তানন্দদায়িনী হ্র্ণ-প্রতিম! আসিতেছে। 


নরেশ মনে মনে ভাবিতেছে--«এই সোণার প্রতিদীকে এই 
বিদ্যুৎ লতিকাকে, নিত্যই ত আমি চোখে দেখিতেছি। তবু আমার 


প্রাণের আশা মেটে না কেন? আমার বোঁধ হয়, পণকহীন 


নেত্রেঃ দিন রাত স্বর্ণর মাধুরীমাখা রূপরাশি দেখিলেও আমার 


নেত্রের তৃপ্তি হইবে না। বসন্তের জ্যোতশ্নার মত কি সুন্দর কান্তি, 


- আমার এই স্বর্ণ প্রতিমার ! মৃ্শতবিকম্পিত শুভ্র বাসন্তী মল্লিকার 
মত কি সুদ সুবাসততাহার পবিভ্রদেহে। পূর্ণবসস্তের মীধুরী মাখ! 


কুম্মের রকি বদর হাসিটা তার। শুত্রোর্িময় সমুদ্র তরঙ্গের 


মত, কত মেভুীত বুকখানি তার! স্বর্ণ! আমি যে দরিদ্র । তোমার 


... মত বহুমল্য দাতের সৌভাগ্য বিধাতা আমায় দিয়াছেন বটে, 


হ? 
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কিন্ত 'আমিতে। তোমায় একটুও সুখে রাখিতে াসিতেছি ৮১ 
দিনরাত বাদির মত এ সংসারে খাটিতেছ, আমার্ম আর মার কে 
কষ্ট টা হ্য়ঃ ইহাই তোমার বেন তোমার র্ঘবনে একমাত্র লক 
তোমার নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ ভুলিয়া, আমীর সেবার জন্য, সুখে 
এজন্য, স্বচ্ছন্দের জন্য, জীবন সমর্পন করিয়াছ। হায় স্বর্ণ! 'জান্ি 
মামার মত নষ্টভাগ্যের হাতে পড়িয়া! তুমি নারী জীর্বনৈর সকল স্ 
স্বচ্ছন্দ পাইবে কিনা ?” 

বর্ণ প্রতিসা ঠিক এই সময়ে চুপে ছুপে এ কক্ষমধ্যে প্রবে 

করিয়া, স্বামীকে চিন্তামগ্র দেখি! স্থির ভাবে একপাশে দ্রাড়াই 
রহিল! নরেশ্চন্দ্রের দৃষ্টি, সহসা স্বর্ণের দ্রিকে পড়ায়, তিনি বলিলে? 
«“কতক্ষণ-_আসিয়াছ তুমি স্বর্ণ প্রতিমা ?” 

বর্ণ, হাম্ত মুখে বলিল “বেশী ক্ষণ নয় । বাহাজ্ঞান শূন্য হ? 
কি ভাবছিলে তুমি !” 

নরেশ । তোমারই কথা ! 

স্বর্ণ । এত ভাগ্য আনার ? তাঁকি ভাব ছিলে শুনি? 

নরেশ । তোমার এক দিনের জন্য সুখী কর্তে পারি 
পারলো কি না-তা জীনিনা। এই সব কথা? | 

.. স্বর্ণ । আবার সেই পুরোণো বন্চছিনী! আমার স্থখের জন্য বাক 
কি রেখেছ তুমি! স্বামীর আদরের য়ে, কুদ্যীর মধুমাথ 
সম্বোধনের চেয়ে, আর পবিত্র বঙ্গসংসারের বি ্ ব্বিনর সার 
ব্রত শীশুড়ীর আর স্বামীর সেবা করার নন, বেশী সু 
বাঙ্গালীর মেয়ের ভাগ্যে আর বেশী কিহয়ে দনীকে ?£ ছুখান 
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$শল “কাপড় আর গয়না। ওসব পুতুল সালানের খেয়াল ! ছিঃ! 
কথ! আর বলেছ । তা কালই তা হ'লে কল্‌্কেতায় ষ্াচ্ছে! 'ত! 
.. নরেশ। তন, কেমন করে জানলে ? 
«. স্বর্। ম.আা স্ব বলেছেন। তোমার নামে একখানা 
ৃ রাম এসেছে তাও দেখেছি। 
' নরেশ। 'ম্বর্ণ! যদি এই চাকরীর জন্যে আমাকে কলকাতায় 
গাকৃতে হ্য়। 
_ স্বর্ণ। তা থাকৃবে।, তবে একটা ভাল জায়গায় থেকো। 
খন তোমার দেহের কোন কষ্ট না হয়। শনিবার শনিবার বাড়ী 
গাসবে। সবাই ত এই ভাবে বিদেশে চাকরী করে থাকে । 
নরেশ। তোমার আমার জন্য একটুও মন কেমন কর্বেন! ? 
স্বর্ণ। একটুও না। কেননা এই হপ্তার পাঁচটা দিন পাঁচ 
 কিমে কেটে যাবে। তবে শনিবার বাড়ী না এলে খুব কষ্ট হবে। 
কিন্তুন্বর্ণের মনের কথ! তা নয়। সেমনে মনে বলিল-- 
নারাক্সণ তৌমার মঙ্গল করুন। যাতে তোমার ভবিষ্যৎ ভাল 
বে, এ সংসারের উন্নতি হবে, তোমার দৃদ্ধামাতা স্থথে থাকবেন, 
»ঠাতে আমার সহস্র কষ্ট হলেও, আমি ত। মুখবুজে সহ্য করবো! ।” 
কন্তপাছে নরেশ তাহার ম.7র প্রকৃত কথা শুনিলে দমিয়! 
শীয় এইজনও। হর্ণ তাহার প্রাণকে একটু কঠোরন্ুরে বীধিয়। - 
_ ঠলিল--” বা কটুও কষ্ট হবে না।” 
সেই প্রেম? ম্পতি, সেদিন অনেক রাত্রি জাগিয়া, গল্প করিয়। 
'কাটাইলও গ্জীর নিশীথে, পেচকের কঠোর কণ্ঠস্বর শুনিয়! স্বর্ণ 
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২ 
'বলিল--পকাল তোমাকে সকাল সকাল উঠতে হবে। আর্‌ রা 
রি 

তাহা ছুই জনেই স্থখস্বপ্রের মোহিনী মায়ার বিভোর হ্‌ইয়! 
সেই রাত্রিটা* কাটাইয়া দ্রিল। পরদিন ও পরস্থাঙে, নরেশ তাহার 
সার্টিফিকেট গুলি লইয়া, কলিকাতায় চলিয়া 'গেল। 

২১৩ 

নরেশ্চন্্রকে বিদায় দিয়া চলুন পাঠক! একবার আমর! 
ভবানীপুর যাই। সেখানে কি হইতেছে,  £একবার দেখিয়া 
আসি। 

মৃত্যুপ্জয় বাবু একখানি আরাম কেদারায় লম্ববান- হইয়! 
পড়িয়া--ভগবানের সহিত কথোপকথনে নিমগ্ন আছেন। সে 
কথোপকথন, আমাদের একটু শুনিয়া! রাখা প্রয়োজন । 

বৃত্যু্য়, ভগবানকে বলিলেন-_“তা হলে বৌমা এখন বেশ 
সেরে গেছেন? কোন ভয় নেইতো| ?% | 

ভগবান । সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত আন্মুন। তবেরোগের 
কথা বল! যান্না । আবার হ'তে কতক্ষণ । 

মৃত্যু । স্বর্ণ শ্বশুর বাড়ী গেল--তাঁকে যেসব কাপড় ও 
জিনিষ পত্র দিতে বলেছিলুম-_তা সব কিনে দিয়েছে ! 
» **ভগবান। হুরের হুকুম ত আমি নিনগিনারোনাত 
পালন করে আস্ছি। . 

মৃত্যুয়। দেখ__-ভগবান ! অনেক খরচ পত্রইকরে.কাশীর 
বাড়ী খানা মেরামত করা! হয়েছে। কিন্তু পনর দিনের (বশী তথায় 
"২২৩ 
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বাস কর্তে পারি 'নি। একটা জরুর কাজের জনা, চল আঁপতে 
হয়েছিল ।' আমি মনে ক্রছি--কাঁলই একবার পশ্চিমে রওয়াঁন! 
হবো। বাঁবা' ছিশবনাথের ডাঁক- পড়েছে । এজগ্ত তাঁর চরণ দেখবার 
জন্য মনটা বড় ব্যস্ত হয়েছে । বিশেষতঃ আমীর “গিনি, কাঁশী 
বাবার জন্য খুবই বেশী বাস্ত হয়ে গেছেন ! ০ 

'ভগব্ধন। তা আমি এবার আঁপনাঁর চরণসেবা কর্তে 
কাশীতে য়েতে পাবো ন। কি? 

মৃত্যুপয়। নে-কি-কথা! তবে তোমার একটা মন্ত কাজের 
ভার দিয়ে রেখেছি থে বাবা! বৌমা যত দিন না ভাল করে সেরে 
ওঠেন) আর রমেশ ছুটী নিয়ে বাড়ী না আসে, ততদিন তোমার 
যাওয়া হবে না । তুমি চাই কি, কোন একটা অছিলা করে, রমেশের 
সঙ্গী হতে পারো। 

ভগবান। যে আজ্ঞা হুজুর! দেই কথাই ভাল। তা হনে 

আমি কাল ভোরেই কাঁলিকাঁপুরে চলে বাই। 

সৃভুটঞ্জয়। তাই কুরলে ভাল হয়। রমেশ ছেড়ার জন্য 
আমি ঠিলমাত্র ভাবিনা । কেননা ছোঁড়াটা এদিকে যেমন পৌরার 
গোবিন্দ, অন্য পক্ষে তেমনি খুব হু সিয়ার । আমার ভাবনা কেবল 
তার মেয়েটা ও পরিবায়েবে জন্য । যাঁক্‌--ওসব দিনরাত ভেবে 
মনটা, খারাপ ক্রি কেন? থা হ'বার তাই হবে। 

তগবাঁন)১৬২ আচ্ছা হুজুর! আপনিতো কাশী যাচ্ছেন। যদি 
ঘটনাচনে রশ বাবুর সর্দে আপনার দেখা হরে পড়ে? 

মুত তু । তা হলে “ক্ষেত্রেকর্দ্মবিবীয়তে” এই নীতি অবলম্বন 
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করবো । এই ছুনিয়াটা চিরদিনই আরনীতে মুখ-দেখাদেখি ভাঁবে 
চলে আর্মছে । রমেশ আদাকে দেখে আমার কাছে এসে দীড়াই, 
নাপ চায়,ভাহ'লে তাকে বুকে জড়িরে ধরবো । আর সে তা! না রে, 
আমিও একটা নম্মরভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবি ।» 
“ভগবান হাসিয়া বলিল--প্বাবু! কাছিতে ধখন খুব জোর টান 
পড়েছে, তখন আপনাকে আরও দ্রুত এগুতে হবে। শা দেখা 
বকৃ! বাবা বিশ্বনাথ কি করেন |” | 
মৃত্যুঞ্জয় বাবু বলিলেন-_-“কাল বিকালের এক্সপ্রেসে আমাকে 
যেতেই হবে । কেনন। গাড়ী রিজার্ভ করা হয়ে গেছে । আজ প্রস্তত 
হুই গে। তুমি তোমার টাকাকড়ির যা দরকার হয়, দেওয়ানজীর 
কাছ থেকে নিয়ে যেও।” মৃত্যুপ্র বাবু এই কথা বলিয়! অস্তঃপুরে 
চলিয়া গেলেন । | ৃ 
ভগবান মনে মনে বলিল-_প্দেখা যাক প্রভু! কোথাকার জল 
কোথার মরে | রমেশ বাবুর দি টানের জোর থাকে, আপনি সহস্র 
চেষ্টা কল্েও স্বা থেকে বাচতে পারবেন না যখন মায়ার দাঁরয়ায় 
বন উঠেছে, তখন মান অভিমান প্রভুতি বাজে প্রবৃতিগুলোকে 
খড় কুটির মত কোথার ভাপিয়ে নিয়ে যাবে ।” ৃ 
ভগবান পরদিন কলিকাত! হইতে” "বর্ণের ' শ্বশুর বাড়ীতে 
তবে উপযোগী কিছু জিনিবপত্র লইয়া, কালিকাপুণ্ধে চলিয়া খঠিল।, 
প্রায় এক মাসের উপর ব্বর্ণ শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে,তাহার ূ্ঘিন খোজ 
খবর লওয়! হয় লাই, এজন্য কল্যাঁণীই ভগবানকে কতকণ্ড দ্বিনিস 
শরমানিতে ফরমাইস করিয়া ছিলেন। | 
২২৫ 
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* কার্পিকাপুনো পৌছিয়াই, ভগবান সেইদিন আহারাদির পর, 
র।খ্মুল সদরের মাথায় তত্বের বোঝাটি তুলিয়া! দিয়া,বেলা তিনটার 
পণ নরেন্দ্র বাটার দিকে যাত্রা করিল। কুপ্তপুরে পৌছিতে 
তাহার অপরাহ্ন হইল। 
 এইন্বাখাল সর্দার, আগে লাঠিয়ালের কাজ করিত। তাহার 
পিতা গোপাল-সর্দার, দশ-আনির বাবুদের ধানকাটা লইয়া 
বিবাদের সময়, ছুই জন প্রতিপক্ষীয় লাঠিয়ালের মাথা ফাটাইয়া, 
এক বৎসর কারাবাসে' থাকে । জনশ্রুতি এই--তাহার প্রপিতামহ 
আকাল সর্দীর নাঁকি ডাঁকাঁতি কবিু। 
মোটের উপর কথা হইতেছে--এই রাখাল সর্দীর ফৌজদারীর 
আইনের কড়াকড়ি দেখিয়, বংশান্গত লাঠিয়াল বৃত্তি ত্যাগ 
করিয়া, তখন কালিকাপুরে জনমজুরের কাজ করিয়া! জীবিকা 
চালাইতে ছিল। তাহাহইলেও, সে যে দশজনের মোহড়। লইতে 
পারে, এত শক্তি তখন তাহার দেহে। ই 
ভগবান কুঞ্পুরে পৌছিয়া, হাটের মধ্যে এক মুদিখানার 
দোকানের নিকটে গিয়া পাখালকে বলিল--"সর্দীর ! মাথার 
মোটটা নামিয়ে, একবান: তামাকটা খেয়ে নাও। আর একখান! 
ছোট, মাঃ পার'হ 'তে পারলেই, আমর! স্বর্ণ দিদির শ্বশুর বাড়ীতে 
পৌছিবণ | 
রাখ দর মাথার মোটটা নামাইয়া, মুদীর দোকানের সম্মুখে 
একখানি কেওড়া-কাঠের বেঞ্চির উপর, তাহার সেই মোঁটটা,. 
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রাখিয়া, তঁ। ধাকু সাঁজিতে গেল। এই দোকানী, আমান 


শ্ভগবানের পুর্ব পরিচিত। এম্ন্ত সে খুব যত্ব ৮2৮ * 
ভগবানকে দোকানের ভিতরে বসাইল। 
এই সময়ে ভগবান দেখিল, অননদা অদ্বৈত”"ও - আর 3৯, 4 
লোক্ষ চারে মুখ ঢাকিরা, সেই পর্ণকুটীরপূর্ণ হাটের এক দোকানে 
প্রবেশ কিরিল। এই দোকানটা সেই হউপনলীর শৌগ্ডিষালয় 1 
অন্ন ও অদ্বৈতকে এই দূর গ্রামে, এই অবস্থায় দেখিয়া ভগবানের 
মনে কি জানি কি কারণে, একটা! বিষম কৌতুহল জাগিয়। উঠিল। 
তাহার উংক্রেশ দৃষ্টি, সেই শৌগ্িকালয়ের দিকেই নিবদ্ধ রহিল। 
একা রাখালসদ্দারকে দিয়া এই তত্ব পাঠাইলেই চলিতঃ কিন্ত 
এত কষ্ট স্বীক:র করিয়া তাহার সঙ্গে ভগবানের আমসিবার কারণ 
আর কিছুই নয়, কেবল স্বর্ণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত। 
কেননা,স্বণ তাহাকে বিশেব করিয়! বলির দিয়াছিল--“ভগবান দাদা 
তুঁম দাঝে মাঝে আমার দেখিয়া গেলে, আমি খুব ননের স্বচ্ছন্দে 
শ্বতুরকা তে গ্লাকিব 1” সেই জন্তই ভগবানের এতট। কষ্ট স্বীর্কীর | 
ভগবানের তামাক খাওয়। শেষ হইলে, সে সর্দারকে বলিল 
“একট কাজ কর রাখাল ! তুমি ত আরও ছুই একবার দ্বর্ণদিদির 
শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াছ। বোধ হয়, পথুট:; তোমার মনে আছে। 
বরাক্র "সোজা গিরে একটী শিবের মন্দির পাকে। ঠিকই 
মন্দিরের কোণাকোণি যে বাঁড়ীখানা, সেইটেই বদি?) সৃশুর 
বাড়ী। বৃথা তুমি এই বোঝা নিয়ে কষ্ট পাও কেন? এর্খন চ'লে 
মাও। আমার অন্য একটু কাজ আছে, সেটা সেরেই যাচ্ছি 
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রি সর্দার মোট লইয়া চলিয়া গেল। ভগবান দেকান হইতে 
বাহিত হইল । সেই শৌপ্ডিকালয়ের সম্মুখে-হাটের এক পরচঢালার 
মধ্য দৃষ্ষি্।, একটী গাছের গু'ড়ির পিছনে আত্মগোপন করিয়া, সে 
য়া হিল । ব. বাহুল্য, এই ভাবে অব্ৈত ও অন্দর গতিবিধি 
লক্ষ্য করাই, তাহার মনের উদ্দেশ্ঠ। 
স্থিরভাবে অনেকক্ষগ অপেক্ষা করিবার পর, ভগবান যেন একটু 
নিরাশ. হইয়া পড়িল। কারণ সে দেখিল, তাহারা দুইজনে সেই 
নরকনিবাস হইতে যেন কোনমতেই বাহির হইতে চার না। অদ্বৈত 
ও অন্নদা একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া মদ খাইতেছে ও একটা দুষ্ট 
মতলব আটিতেছে, তাহা সে স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিতেছিল! 
কিম্নৎক্ষণ পরে ভগবান দেখিল, তাহার! দুইজনে শৌগ্ডিকালর 
হইতে বাহির হইয়া, সেই হাটের একান্তে অবস্থিত এক বটবুগ্ষ তলে 
আসিয়া দ্রীড়াইল। বৰ্ট গাছটা প্রা একশত বৎসরের পুরাতন । 
তাহার চারিদিক হইতে ঝুরি নাণিয়া সে স্থানটাকে খুবই নিজ্জন 
করিয়াছে । গাছের নিয়দেশটা ইটে বাঁধানো । দে ইটগুলি ভাঙ্গির। 
চুরিঝ, খসিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। আর তাহার উপরে যষ্ঠী শীতল! ও 
ধর্মরাজ প্রভৃতি গ্রাম্য দেবতাদের অসংখ্য সিন্দুর মাথানে। ঘট 
সাজানে।। এইস্থান বষ্ঠাদবীর আশ্রঞ্ স্থান বলিয়া, গ্রামের পুত্রবতী 
বুগগানাগণ, ছেলেদের মাথার মানত চুলগুলি দিয় যান। 'সনেক 
একা ছুখিরাম, সাঁতকড়ি, পাঁচুগোপালের মাথার চুল, এই 
বটবৃন্পর তলায় বিছান রহিয়াছে । 
ই বৃক্ষের অবস্থান স্থানই হাটের শেষ সীমানা। তাহা 
, ২২৮ 


৩ 


৷ গাশ্বে চৌধুরীদের আম বাগান। এইজন্য এই ্ানট। গ্রামের ্ 

তলা বলিয়া কথিত হয়। কেহ কেহ বা বাবাঠাকুরতল( 

ভগবান যখন দেখিল_-এই অন্নদা ও আর হইনি পৌঁ 
নির্জনবৃ ক্ুতলে ব্সিরা কি একটা গভীর মন্ত্রণ]য় 1নমগ্নঃ তখন ত তাল 
খুবই স্রন্দহ হইল । ভিন্ন গ্রামে আসিয়। এরূপ ভাবে এক নির্জন, 
স্থানে বসিয়', ভরা সন্ধ্যার সুখে কিসের জন্য এ গুপ্ত পরামর্শ? 

তখন অন্ধকার হইয়াছে । সমস্ত ধরাবক্ষ অন্ধকারের কোলে 

শাদ করিতেছে । এই গ্রামের অনেক স্থানই, ভগবানের উত্তম 
রূপে পরিচিত ছিল। কেনন! এই গ্রাম মৃত্যুপ্জয় বাবুর জমীদারী 
ভুক্ত । গ্রামের অনেক ভদ্রলোকের নিকটই সে সুপরিচিত ছিল। 

ভগবান এমন এক স্থানে আসিয়া আত্মগোপন করিল, সেখান 
হইতে সমন্ত কথাই শোনা যার়। সে শুনিল, অদ্বৈত ও অননদার 
মধ্যে নিয়লিখিভ কথোপকথন হইতেছিল। 

অদ্বৈত বলিল--*তা! হ'লে কি কর্তে চাঁও ?* 

অন্নদা। "দেখ, পাড়া গ!, রাত্রি দশটা না বাজতে বাজতে 
নিস্তব্ধ হয়ে যাঁয়। সবাই দোরদাঁড়া! দিয়ে ঘুমৌয় । দশটার সময়ই . 
কাজ আরস্ত করা ঠিক। আমাদের ক্যান্থিশের ব্যাগের ভেতর 
মোমবাতি আছে। আর দুই একটা ছোট মশালও আঁছে। চল, 
বাজার থেকে তেল কিনে নিয়ে, প্র বটতলায় ধসে মশী:টা * 
ভিজিয়ে ফেলি। ভাতে কেউ সন্দেহ কর্ষে না। কেননা গাজ 
তর! অমাবস্তা। জানতো আমর। পাড়ারেয়ে লোক । নস খড়ের 

গেড়ো, না হয নারকোল পাঁতাঃ এই জেলেই ত লোকজনও হ'টিরের!* 

২২: 


| খান্রে যৃতীয়াত করে। এ সব দিকে তোমায় ভাবতে হবে না। 
হি হ্ভইলযীর মাঝি ব্যড়ীরা ভাগবে না ত? 
দ্য ঢুিদ্বেত | নীল কি খোকা বাবু! তাদের এক এক বেটা 
পাঁ9খ্‌ পঁচিশ টাঁকা'.খেয়েছে। চালাকি কণা! যাক! সেই 
োকাবার ওষুধটা তোমার কাছে আছে ত? 
অন্নদ! তাহার কোটের পকেটে হাঁত দিয়া বলিল_-প্আঁছে 
বই কি”?” | 
তৎপরে সে বলিল--«আমার ভয় হ'চ্ছে পাছে এই 
সাংঘাতিক ওষুধ শে কাতে গিয়ে না তাঁকে প্রাণে মেরে ফেলি। 
অদ্বৈত। সে জন্ত কোনও ভাবনা নাই তোমার । আমি মাত্রা 
ঠিক করে তোমার কমালে ঢেলে দৌব। ওর শাশুড়ী মাগীর জন্য 
ভাবল কিছুই নেই। ভর়্- স্বর্ণ প্রতিমা টুঁড়িটার জন্ | 
মুহুর্তমধ্যে ভগবান সব কথা বুঝিল। তাহার সর্বশরীর ভয়ে 
শিহরিয়৷ উঠিল। হস্ত ঘয় ক্রোধে মুষ্টিব্ধ হইল। এক এক সময়ে 
তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল, তখনই সেই সয়তানদের মাথা ছুট, লাখির 
আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দেয়। 
কিন্তু স্থিরভাবে ক্ষণেক কাল চিন্তার পর, ভগবান সেই গ্রামের 
এক বদ্ধিষ্ত ভদ্রলোক গেপালবাবুর সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ 
করা, বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিল। তার পর সে অতি' গোপনে 
বীশ-বাগানের অন্য দিক দিয়! বাহির হইয়া, গোঁপাল বাবুর বাঁড়ীর 
পথ ধনির্স। 
* গেপাল বাবু তাহার বৈঠকখানায় বসিয়৷ একটা ভদ্রলোকের" 


বণ-গ্রতিম| 


সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন--এমন অসময়ে তিনি ভগনানক্রে 
তাহার কক্ষমধো বান্তভাবে উপস্থিত হইতে দেখির। বি লিযরর্্ম- 
“কি ভগবান! সহসা কি মনে করেঃ মৃত্য”: বাবু তল) 
আছেন ত !” * ৮ ঠা 
* অপর ভদ্রলৌকটীর দিকে একবার : চাহি ভগবাঁন.খলল-_ 
“উর্ণািত সব ভাল। আপনার সঙ্গে একটা খুব ছরুর কণ্ঠা আছে । 
একবার দয়! করে এ দিকে উঠে আসুন 1” 

গোপাল বাবুঃ তখনই বৈঠকখানা হইতে উঠিয়া, বাহিরের 
দালানে আসিয়৷ বলিলেন-প্ব্যাপার কি ভগবান? তোমার মুখ 
অভ বিমর্ষ কেন ?” : 

ভগবান জানিত, এই গোপাল বাবু মৃত্যু্জর বাবুর একজন খুব 
অনুগত বন্ধু। সুতরাং সে বিনাসংকোচে, সমস্ত কথা গোপাল 
বাবুকে খুঁলিয়৷ বগিল। বল৷ বাহুল্য --গোপাল বাবু সেগ্রামে্ধ 
মধ্যে একজন বদ্ধিষুঃ লোক। 

গোপাল বাবু বলিলেন _“এ সংসারেষ্টদরিদ্রের, আশ্বযহীনের 
রক্ষার একমাত্র উপায় সেই নারায়ণ। তিনি যেন তোমার এই 
ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া, আমাদের সদর-পুলিশের ইনম্পেক্টার 
বাবুকে আজ আমার বাড়ীতে আনিয়া দিয়াছেন চশমা! চোখে এ যে 
ঝাুটি বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন-উনিই ইনুস্পেক্টারু। উনি 
আমাদের এই গাঁয়ের হরিহর বাবুর জামাই। আমায় খুবই 
ভালবাদেন। এভন শবশুরবাড়ী এসে একবার আমার অঙ্গে দেখা ন! 
করে যান্‌না। এ ভয়ানক ব্যাপার সম্বন্ধে আমার চেয়ে ওর সঙ্গে 


ছুর্ণ-প্রৃতিম। 


পরামর্শ করাই ঠিক। তোমার মুখে সবকথা শুন্লে, উনিই একটা 
উপ, করতে, পারেন । 

রং ভগুবানকে' সঙ্গে লইয়া, গোঁপাল বাবু তীহাঁর বৈঠকখানায় 

খা ইনস্পেত, নৃসিংহ বাবুকে, ভগবানের' কথিত সমস্ত 
ব্যাপারই এক নিশ্বাসে বলিয়৷ ফেলিলেন। ূ 

" নৃসিংহ, বাবু__সমস্ত ঘটন। শুনিয়া একটু ভ্রকুক্চিত কাঁরয় 
বলিলেন--“ও ! মানুষে এতদূর শয়তান হতে পারে? ' তা বেশই 
হয়েছে। শয়তানদের এখন কোন মতেই বাঁধ! দেওয়া উচিত নয়। 
ত| হ'লে আইন ওদের কিছুই কর্তে পার্ধে না। আমরা আগেই 
প্রস্তুত হয়ে, সেই বাড়ীর আশেপাশেই লুকিয়ে থাকৃবো । আর ওরা 
মশাল জালিয়ে যেমন ঘরে আগুণ দিতে যাবে, তখনই ওদের হাতে 
নাতে ধরে ফেলবে! ! এজন্য আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না1” 
* গোপাল বাবু বলিলেন-_-“এই ভগবান, অতি সাদাসিদে 
লোক। পরোপকার করাই এর ধর্ম। আর এ গ্রামের আদর্শ 
জমীদার, মৃত্যুঞ্জয় বাবুর ই/ন হচ্ছেন, একজন অতি বিশ্বস্ত,কর্মচারি। 
মৃত্যুঞ্জয় বাবু, তার প্রজাদের সুখ স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধির জন্ত যা কিছু করে- 
ছেন, তার উপলক্ষ্য আর প্রধান সহায় আমাদের এই ভগবান» 

ইনস্পেক্টার নৃসিংহ বাব, তখনই এক টুকর| কাগজে ছুই চারি 

লাইন লিখিয়া, সেই গ্রীমের পুলিস ্রেসনে, গোপাল বাবুর এন 
চাকরকে পাঠাইলেন। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে একজন সাদ! পোষাক পর! 
কনষ্টেবল তীহাকে এ একটী পিস্তল আনিয়া দিল। ইহার অর্ধ ঘণ্ট। 
পরে, গ্রামের দাীরোগ! বাবু সেই ক্ষেত্রে সদলবলে দেখা দিলেন। 


 স্র্ণ (প্রেতিমা 


৯, এ পি কি সত 


হৃসিংহ বাবু_স্তাহার অধীনস্থ সেই দারোগা :ও কনের 
ভবিষ্যৎ করণীঘ্প কাঁধ্যসন্বপ্ধে উপদেশ দিয়া, ঘড়ীর দর তে 
দেখিয়। বলিলেন, “রাত্রি ত নয়টা বাজে ।' আর্বি "এ ওখানে বলে, 
অনর্থক দেরী করলে চল্বে না। একে*আহ্ু অমাবস্তা,*্তার রি. 
সর আকাঁশট। খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়েছে ।” 
হন্পেক্টা্ নুসিংহ্বাবু, গোপাল বাবুর সুখে ভগ্ঝ্নের পূর্ণ 
প্ঃচব্ব আগেই পাইর়াছেন। এজন্য তিনি বলিলেন-“ভগবান 
বাবু! ভোমীএ যেমন বলে দিলুম, ঠিক সেই ভাবেই কাছ করে।। , 
কোন রকমে চাঞ্চল্য দেখিও না, বা অসতর্ক.হয়ে৷ না । তারা একটু 
এদ থেয়েছে বলে, তা-দর মাতাল বলে মনে ভেবো না। অনেক 
সর়তানই খুন নরহত্যা, সঠীর সতীত্ব নাশ করবার সমর, তাদের 
ভূর্ধলচিত্তে একটু বেশী পরিমাণে সাহস সঞ্চয় করবার জন্তে, এই 
ভাবে মাতাল সেছগে থাকে । আমার এই তিনঙ্জন ছন্সবেশী কনেষ্টত্ 
ব্লকে সঙ্গে নিয়ে, যাও তুমি । এদের যা বল্বে এর| তাই করবে।” 
ইনম্প্ক্লেটার বাবুর লোকজন লইয়া টগবান একখানা মাঠ 
বুরিয়া, নরেশ্চন্দ্রের খিড়কীর উদ্যানে প্রবেশ করিল। 
৫ 
এদিকে, যে কি সর্বনাশের জোগাঁড়,হইতেছে, তাহা স্বর্ণ-প্রতিম| 
বাঞ্তহার শাশুড়ী কিছুই জানিতে পারেন নাই।* সর্দারের মুখর 
স্বর্ণ শুনিয়াছিল, থে তাহার ভগবান দাঁদা আসিয়াছে । কিন্তু রাত্রি 
দশটা বাজিয়! গেল, তবু তাহার ভগবান দাদা আসিল ন! কেন? 
সে একটু অবগ্ঠ জানিত, বে তাহার ভগবান দ।দা সর্বদাই একটা ন! 


২৬৮ 
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এটা খেয়ালের অধীন হইয়| কাজ করে। এজন্য গে সদ্দীরকে 
খাণযীংশ.. অনেকক্ষণ পর্যযস্ত ভগবানের ভাত লইঘ্না! বিয়৷ রহিল। 
(দিশট]বজিয় গেনে, নিরাশ চিত্তে ভাতগুলি চাপ। দিয়া রাখিয়া, সে 
শর্দ করিতৈ গেল.। তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ী ঠাকুরাধী, ইতি পূর্বেই 
শহ্যাশ্র় করিয়া নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। স্বর্ণ রাত্রি হইয়াছে 
দেখিয় ঘ্ত্ব বন্ধ করিয়। শুইতে গেল। 

ইহার. অর্ধ ঘণ্টা পরে, তাহাদের প্রধান চাল! ঘর খানির 
পশ্চাৎদিকে তিনজন লোক, অতি সন্তর্পণে অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়া, 
প্রেতের মত অতি ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। তাহারা তিনজনে 
. সেই বড় ঘরখানি, অর্থাৎ ষে ঘরে স্বর্ণ ও তাঁহার শাশুড়ী শয়ন করে, 
তাহার পিছনে আপিক্ব! স্থিরভাবে দাড়াইল। এই তিনজন পাঠকের 
পুর্ব পরিচিত অন্তরা, অদ্বৈত ও তাঁহাদের সঙ্গী এক শরতান। 
_ অদ্বৈত, অনার কাণেক।ণে কিন্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল--৭দেব। 
আমাদের সহায় । অ(কাশট। মেঘাচ্ছন হওয়ার__কাঞ্জের খুব সুবিধ! 
হয়েছে ॥ মশাল জেলে «ইবার ঘরে আগুণ ধরিরে দ1ও।” 

তাহাদের সেই সঙ্গীটা মশাল জালিন। কিন্ধ সেই ঘরের চালের 
 কানাচটা খুব উ চুতে বলিয়া, দে মাটিতে দাড়া ইয়। মেই জণস্ত মশাল 
কানাচের গায়ে ঠেকাইতে পারিল না । 

.: উপক্থিতবুদ্ধি* সম্পন্ন অন্নদাকিশোর বলিল-_-“দেবী কলে ত 
কাঁজ চল্বে না। একটা কাজ কর তুমি-_অদ্বৈত। তুমি না হয় 
আমার কীধে উঠ। মশালট! আমি তোমার হাতে না হয় তুলে 

দিচ্ছি। তুমিই আগুণ ধরিয়ে দাও ।» 
রি. | , ২৩৪ 


রি | 


এই শয়তান্রয়ের সব্ন।শের জন্য, ভ্রীতটুরেে যে কি/ 
করা হইশ্লাছে, তাহার! ত তাহা জানিথুত পারে নাই এ" রা 
অদ্বৈত নিঃশঙ্কচিত্ডে, অন্নদার প্রস্তাবেই সম্মত. হঠীল। ০২ 

অননদা নীগে রহিল, অদ্বৈত তাহার স্বন্ধোপরি উিঠিল। সেই যগী 
'রুতানটা, মশ!ল ধরাইয়া অদ্বৈতৈর হাতে: দিল। অটের্তি সেই 
জ্বলন্ত মশাল চালের এক কোণে লাগাইব মাত্র,ধসেখানকার 
খড়গুল! ধরিয়া উঠিল । 

এই সময়ে নৃপিংহবাবু, তাহার সঙ্গীদের লই দি ংহবিক্রমে 
এই তিন শয়তানের উপর পড়িলেন। বর্ণা বাহুল্য__নৃসিংহবাবুর 
হুকুমে, তখনই একজন কনষ্টেবল, পার্খবর্তী একট! আমগাছে উঠিয়া 
আলন্ত খড় গুলা স্থানচ্যুত করিয়! দূরে ফেলিয়! দেওয়ার, আগুণটা 
তখনই নিভিরা গেল। শক্রতানদের উদ্দেন্ত বিফল্প হইল । 

সিং ₹হ বাবু দুইজন কনষ্েব্লকে বজ্রনির্ধোষে বলিলেন এখনি 
শালাদের হাতে হাঁতকড়ি লাগ! 1” 

অন্নদ কনষ্টেবলের কার্যে বাধা তে গেল। কিন্তু তখনই 
একটা বিরাশী পিক! ওজনের চপেটাথাত, তাহার গগুদেশে পতিত 
হওয়ায়। সে ঘুরিয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। বলা বাহুল্য--সেই তিন 
শমুতান তখনই পুণিসের হাতে ব্রন্দী হইল। আর ধর্ম__এই 
ধনিক্কলফচরিত্রা অপরপবিদ্ধা, পতিসোহাগিনী, ব্ণপ্রতিমাকে এক মহ 
বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন । ' 

নৃসিংহবাবু--দারোগাকে বলিলেন_-“এই ভিন এ(লাকে 
আচ্ছ! করিয়া পিছমোড়া করিয়া বীধিয়াঃ আজ রাত্রের মত €তোমা' 
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দের নার হাঞ্ধত'পবে রাখিয়া দাও । এই তিন জন আপাশীর জন্ত 
তুমিইন্মামী! খুব ছাসিযার !” 
|  ঘর্মিগতিমা, তাহার শাশুড়ী ও রাখাল সর্দীর ঠিক এই সময়ে 
বাড়ীর পিছনৈ এট! গোলমাল শুনিয়া, উঠানে আঁসয়া ধীড়াইয় 
দছল। জাখাল তখনই:ভাহার বাশের লাঁঠীগাছটা হাতে লইয়া, 
উঠানে দঝেজায় শিকলী লাগাইয়া, খিড়কীর দিকে চলিয়া গেল। 

সেযে ব্যাপার দেখিল, তাহাতে ধিম্মিত ও স্তম্ভিত হইল। 
তাহাদের গ্রামের পনী মহাজনের পুত্র খোকাবাবুকে পুলিসের 
হাতে বন্দী হইতে দেখি; সর্দার ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিল- 
.«ভগবান দাদা! ব্যাপার কি?” 

সেই ক্ষেত্রে ভগবানের নামোচ্চারিত হইতে শুনিয়া, অন্নদ| 
চারিদিকে উদ্বাসদৃষ্টিতে চাহিবামাত্রই দেখিল, ভগবান ভাহার 
পিছনে দ্ীড়াইয়। ঈবৎ হান্ত করিতেছে । তখন সে বুঝিন-_ 
কিসে কি ঘটিয়াছে। 

কথার বলে__“রাথে হুষ্চ মারে কে?” এ কথাটার গভীরার্থ 
সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত, সকলেই বুঝিল। বলাবাহুল্য - আপামীত্রয় 
থানায় চালান হইয়া! গেলে, রাখাল সর্দারও ভগবান অন্দরনধো 
প্রবেশ করিয়া ্বর্ণকে বলিল-_“দিদ্িমণি! বড় পুণ্যবল তোমার 
যে আজ নারারণ তোমায় রক্ষা করিয়াছেন। ন্‌ 

বর্ণ ও তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাঁণী, ভগবানের মুখে সবকথা 
শুনিয়া, ভয়ে ও বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিলেন। শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
বলিলেন --«বৌমা ! আমর! মহাপাপী। বৈকুণ্ঠের ভগবানকে 
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্ 
কখনও চোখে দেখতে পাবো না। তা শষ্য এই ভগযল- 
দাদাকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিই বধ এ ঠগবাম ০যাদু ন| 
থাকতে, তাহলে আজ আমাদের কি ার্বানাশ্‌ হোক দোখ 
বাম)! আমাদের সবাইকে জ্যান্তে পুড়ে মরতে হতে /$ ৃ 
ঘা হোক, সেই রাত্রে ক্ষুধিত ভগবান 'ভাহার স্বর্ণদিদি ইশ্বর 
নিব নুড়ি গুড় চাহিয়া লইয়া, অতৈ আনন্দের র্ধ হার 


নি 


ক্ষনিব্ৃত্তি করিল। তত রাত্রে সে অন্রগ্রহণ করিল না। 


২৬ 
রমেশ্তন্ত্র কাশীতে গিয়া ষে বাড়ীতে অবস্থান করিতেহিলেন, - 
ঘে কে1ম্পানীর চাকরী করিতেছিলেন, তৎসম্বন্ধে সকল সংবাঁদই 
সত্য প্লরবাবু জিতের নিকট পাইয়াছিলেন । তাহার পাবাণের মত, 
শক্ত অভিমান ও মনের দর্পটা, রমেশের অদৃষ্টের নানাবিধ কষ্ট 
লাঞ্না, ও দূরবস্থার প্রচণ্ড আঘাতে, . ক্রমশঃ ক্ষরিতমুল হ্ইয়! 
আপিয়াছিল। তিনি সর্ঘদা মনে মনে ভ।বিতেন-__"আর” কেন? 
তমোগুপণ ব্রন করিবার সময় হইয়াছে । ধরিতে গেলে--আীদিই 
দোবী। রমেশ্ন্ত্র বদি আমার ভগিনীপুত্র না! হইরা সন্তান হইত, 
তাহা হইলে কি আমি তাহাকে এত্টা হতশ্রদ্ধা করিতাম ? এতটা 
নিট হইতে পাঁরিতাম ?” 
অবিমুক্তক্ষেত্র কাঁশীধামে, ধূর্জটীর চরণ প্রান্তে পৌছিয়া, 
সেই মায়াধুক্ত মহাদেবের বিভূতির শক্তিতে, তাহারমনের সকল 
উগ্রভাবই কমিক্স! গিয়াছে । এখন বাঁকি-_-কেবল অবসর «মত 
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 রমেচন্্রকে বে (লিয়া লওয়া! তিনি তাহারই উপযুক্ত সুযোগ" 
অনুসন্ধান করিলেন) 
"স্টান্ট, সে সুযাগ্ ঘাটল। সেবার কাঁশীধামে বসন্তরোগের 
প্রকোপটা খুব বৈশী| রমেশ্চন্্র যে বাসায় থাকিতেন, সে 
“ল। আরও ছইজন' বাঙ্গালী কর্মচারী থাঁকিতেন। রমেশের 
প্রথমেদধুকাজর হইল। তারপর বসন্তের গুটিকা দেখ! দিল । যে 
দুইজন বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার অতি হ্ৃদরহীনের মত, “আপনি 
বাচলে বাপের-নাম্” এই. নীতি অবলম্বনে, রমেশন্দ্রকে পরিত্যাগ 
ুরিয! স্ানীত্তরে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য--মৃত্যুঞ্জয়ের কর্ণে এ 
.. ভীষণ্‌ সংবাদ পৌঁছিল। ৩খনও বেশী গুটিকা বাহির হয় নাই । 
তবে রমেশ্ন্দ্র হাড়ভাঙ্গ। জ্বরে অজ্ঞান অচৈতন্ত বটে। 
_. মৃত্যুয়বাবু আর নিশ্চেষ্ট খাকিতে পারিলেন না। তাহার 
মনের অভিমানের প্রব্ল বাঁ চুর্ণঝিুর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
তখনই একথানি গাড়ি করিয়া অজ্ঞান অচৈতন্ত রমেশকে নিজের 
বাড়ীতে 'আনিলেন। রম্মন্দ্র ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
রমেশের চিকিৎসার জন্য, একজন বড় কবিরাজ নিবুক্ত হইলেন। 
সেই সময়ে কাশীতে বিশ্বেশ্বরীপ্রসাদ নামে, এই ভীষণ রোগের 
একজন নামজাদ! 'চিকিৎপক ছিলেন। এই রোগের চিকিৎসা 
সম্বন্ধে, তীহার খুব. একটা হাতশও ছিল। আর তাহার ভিজিচও 
' নিবিলসাজ্ঞনের মত। 
যার পরমাযু আছে, তাহাকে মারে কে ? বিশ্বেখ্বরের করুণায়, 


এই বিশ্বেশবরী প্রসাদ সাতদিন ব্যাপী চিকিৎসার পর বলিলেন-- 
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রঃ ্বর্ণ-গ্রতিমা . 
কোন ভয় নাই বারুজি! । ইহা সাংঘা [তিক দুখ মুরিকা নহে 


টনি এ যাত্রা! বাচিরা গেলেন |৮ 
রমেশচন্দ্রের মাতুল ও মাতুল।নী, ছুইজ্রই অ তু জি 
টব। করি 


নব্রে, রমেশের*সেবাশুশ্রব! করিতোঁছি নি রুর্রশের যে দিন 
এথম জ্ঞান হণ, সে চক্ষুকুন্ীলন ক রর দেখিল, অনি সুন্দর 
স্্যলোক ঝলকেত দ্বিতলের এক উকি ব্ষমধ্যে সেঞায়িত। 
রমেশ বিশ্িঃ ভভাবে বলিল--প্আমি কোথায় ?” 
রদেশের মাতুলানা ও নাতুল দুইজনেই সেই কক্ষনধ্য বসিয়। 
ছিলেন। হৃত্থাঞ্জয় ও ভাহার পীর মধ্যে, চোখের হান্গতে, নীরব, 
ভাবা একটা কথাবার্তা হইয়া গেল। সে কথার মানে এই) 
“আর কেন-_ধরা দাও ৮ 
রমেশের মাতুলানী, তখনই ভাগিনেয়ের শব্যাপার্থখে আসিয়া 
বদিলেন,-ব্বাব রদেশ ! তুনি ৮. আমার বাড়ীতেই আছ ?*» « 
রমেশ, তাহার ন্েহমী মাতুলাীকে দেখিবামাত্রই চিনিতে 
গারিল। এতাহাব ঠকুধ্ি জলে ভরিরা )উঠিল। সে স্রবার! 
ভীহার রোগবিণার্ণ গগু দিয়া বহিয়া বাঁলিসের উপর পড়়িল। রমেশ 
উচ্ছাসরুন্ধ কণ্ঠে ডাকিল-_-“মামী ম1??? 
মামী মা, তখনই নিজের অঞ্চলে রমেশের নেত্রবিগলিত 
পেই 'সশ্রুধার! মুছাইয়া দিয়া বলিলেন_-“কেন ব]ব! রমেশ ?% , 
রমেশ। মামী মা! আপনাদের চরণে আমি বড় অপরাধী । 
অতি অকৃতজ্ঞ নরাধম আমি । নরকেও আমার স্থান নাই মামী ম! ! 
আমার দ্েবপ্রতিম মাম। কোথায় ? 
ঙ 
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না। 


. স্বর্ণ-প্রতিমা 


৮" বলা স্হা বড আও আলা 


'মৃতুঞ্জয়ের জর ও জল আসিয়াছিল। তিনি রমেশের শযাঁ- 
রে আর্দসয় বাদিলেন “আমার ভাকিতেছ রমেশ ?” 


'*»*রুম্শ্রের চৌখে আর অশ্রধারা বহিল। নে শব্যা হইতে 


বাত পলা 


উঠিবার “চষ্টা খরুরিল 14 তাহার মনের উদ্দেগ্'সে মাতুলের প 
ছুখানি ধরিয়া, মার্জনা,'ভক্ষা চায়। | 
মৃতু তাহান্টে উঠিতে নিষেধ করিয়| বলিলেন_-“বড়ই দর্বাপ 
তুমি। এখনই মুচ্ছ। যাইবে। চুপ করিয়। শুইরা থাঁক।” 
রমেশ স্থিরভ!বে শধ্যায় শুইয়া রহিল । তখনও তাহার চক্ষে 


জলধারা । সে মাতুলের দিকে চাহিয়! রুদ্ধ স্বরে বলিল_-“মাঁম! ! 


শামি আপনার চরণে বড়ই অপরাধী । আমার মাঞ্ঞনা 


৬ - 


'করুন 
অভিমানের বাঁধের যে টুকু বাকি ছিল, তাছা মগাশন্দে ভাঙ্গিয়। 
গেল। ন্নেহের প্রবল উচ্ছাস, বন্তার মত সৃত্যাজয়ের উদারপ্রাণকে 
একবারে প্রাবিত করিয়া দিল। তিনি বলিলেন-পমাজ্জন। 
চাহিবারু আগেই ত আমি তোমায় মাপ করিয়াছি রমেশ! তুমি যে 
আমার সন্তানের চেয়েও প্রিয় । অতীতের কথ! সব ভূলিরা বাঁও 
এ করুণার অভিনয়ের দুঃখময় যবনিকা আমর! এই স্বানে ফেলিন! 
দিলাম । বলা বাহুলাঃ আর একপক্ষ বাদে রেশ্চন্দ্র সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হইয়া উঠিলেন। রমেশচন্ত্র একদিন তাঁহার মীতুলকে জিজ্ঞাস: 

করিলেন--“মামা ! আমার বাড়ীর সংবাদ কিছু রাখেন কি ?” 
মৃত্যুয়'বলিলেন--“রাখি বই কি বাবা! বৌনা আর আমার 
নাতনী স্বর্ণ প্রতিমা ভাল আছে । আর আমি ভগবানকে টেলিগ্রাম 
| ২৪৯ 


সণ প্রতিমা 


কুরিমাছি, তহাদের সকলকে এখানে 'আনিে,1" তাহার বোধ, 
হয়, কালই এখানে আসি! পৌছিবে |” টু ১১ . . 
বমেশচ5ন্দ সবিম্মরে বলিলেন-*“ভগবান ভ'বান ! সৈকি 
আপনার পরিচিত নাকি ? টং ু / ৮১, ৫ 
নৃত্াঙ্জর বি ললেন_-«ভগবানকে না চনে কে রমেশ 1 বে 
চেনেন! সেই মহান্রান্ত 1” 


শেষ কথা । 


আমাদের গল্প শেষ হইয়া আদিরাছে। এবাগ় শেষের কথা-* 
গুলি বলিয়া, পাঠক ও পাঠিকার নিকট বিদায় লইব। 
বদ্ধমানের ফৌজদারী আদালতের বিচারে,অনদার অদ্বৈতের এর 
হাহার সঙ্গীর॥ গৃহে অগ্রিপ্রন্নোগের চেগ্ার জন্য, এক বংসর কঠোর 
কারাদ হইইল। বল! বাহুল্য, এই মোকদ্দমায় সময এই কুপুত্রকে, 
বাচাইবার জন্ঠ, কানীকিশোর জলের মত অর্থব্যয় করিয়াও কিছু 
করিতে পারিল না। 
ইহার শ্পরদিন, ভগবান স্বর্ণপ্রতিমা* ও কল্যানীকে লইয়া! 
কাশীতে পৌছিল ! সে মিলনের মধুর দৃশ্ঠ, মধুর অপেক্ষাও মধুর । 
বৃত্াঞ্জয় স্বর্ণপ্রতিমাকে বুকে টানিরা লইয়া ব্লিলেন--“এস 
দিদি! স্বর্ণপ্রতিমা আমার ! আমান সোণার সংসার নি 
করিয়া তুমি চিরদিন মহালক্্মী রূপে বিরাজ কর” 
পরদিন প্রভাতে, মৃত্যুঞ্জয়বাবু তাহার দেওয়ানজী ও টি 
সম্মুখে লেফাফা মধ্য হইতে রমেশকে একখানি কাগজ ঝ।হির 
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| ্র্ণ-প্রতিম 


করিয়া পড়িতে: শন । ব্লমেশচন্দ্র সে কাগজথানি পড়িয়া দেখিলেন, 
র মস্ত সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছেন । 
জলে ডুরিয়! উঠিল। সেমাতুলের পা হুখানি 
জড়াহিয়া বলিস মত বীফিত্ডে লাগিল। মৃত্যুঞ্জর,, রমেশকে বহু- 
দিনের পরে বুকের মথেঃ টানিয়। লইলেন । এ স্নেহম্‌র আকর্ষণে 
তাহার মনের বিরাগ, দর্প, অভিমান, অনাস্ক্তি, সবই শরুত 
মেঘের মত রৃমধো  উড়িয়। গেল। 

একদিন উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, ভগবান রমেশকে তাহার মাতুল 
মৃত্যুঞ্জয় বাবু তাহার জন্ত কি ক করিয়াছেন সব কথাই খুলিয়! 
বলিলেন। রমেশ তাহ! শুনিরা বি্বযবিষুগ্ধচিন্ডে বলিয়। উঠিলেন-_ 
“জানি না মামা মানুষ কি দেবতা ! হার! আমি এমন হতভাগ্য, 
এতই ভ্রমান্ধ, এতটা আমার মতিচ্ছন্ন দশা, বে এই দেবতাকে 
আমি চিনিতে প্রি নাই |” 

রমেশ্চন্্রকে বিষয়-আশয়ের সমস্ত ভারাপপণ করিবার ন্ত 
মৃত্যুর বাবু সপরিবারে ভবানীপুরে আসিলেন। তাহার সোণার 
সংসারে স্বর্ণ-প্রতিমার 'আবির্ভীব হওয়ার, তাহ! বেন আলোক 
সমুজ্জল দেব মন্দিরের মত হইয়া উঠিল । 

বল! বাহুল্য--মৃত্যুঞ্জয় বাবু, রমেশের আদরিণী কন্তা স্বর্ণ- 
প্রতিমাকে সোণায় মুড়িয়* দিয়াঃ জীবন্ত “ন্বর্ণ-প্রতিমার”, দ্রাড় 








সমাপ্ত । 
৪৮, 


